Lydia Millet's a un titre quelque peu trompeur.
Est-ce plein d'histoires? Oui. Mais ils partagent des personnages, des thèmes, des inquiétudes et même une intrice-intrigue sur le fait de regarder un certain type de pornographie sur l'ordinateur du salon. Alors, est-ce un roman dans les nouvelles? Quelque chose comme ça. Mais c'est aussi un livre qui semble avoir un pied planté très fermement sur certaines idées, sur certaines questions et observations et sujets chauds, qui – mélangés à l'œil vif du mil et à la prose nette – conduit à des passages qui semblent avoir été cueillis à partir d'essais plus importants. Bref, il se passe beaucoup de choses ici – et la plupart sont super.
En tant qu'auteur, je connais les difficultés d'essayer d'adapter un univers dans le décor qui est une copie de couverture arrière. Dans le cas de, tout résumé rapide laisserait beaucoup de côté, il est donc plus facile de penser à ses éléments comme un simple cadre et un contexte. Les histoires suivent une distribution récurrente de personnages qui comprend une jeune femme essayant de faire une différence, un bodybuilder incel avec Patrick Bateman Vibes, une mère d'âge moyen qui pense que son gendre est accro au porno gériatrique, et un professeur égoïste avec un livre de non-fiction populaire dont la carrière pourrait être déraillée par l'accusation de plagiaristique à un article de journal publié plus que la dérade.
Les personnages mentionnés ci-dessus interagissent et ont de petits drames et peu de Peccadilles, qui leur sont propres. Le millet est comme un opérateur de projecteur, déplaçant sa lumière pour éclairer différents personnages un à la fois. À chaque quart de travail, la voix et la focalisation changent, ce qui a fait tomber les lecteurs de très courts trous de lapin.
Toutes les histoires ne sont pas fortes, mais elles fonctionnent bien ensemble. Millet est un conteur talentueux capable d'écrire des passages époustouflants, et ce talent est entièrement exposé ici. Cependant, il semble que l'écriture suggère souvent un sujet ou aborde brièvement quelque chose pour s'éloigner rapidement, laissant les lecteurs se demandant pourquoi il a été évoqué. Parfois, il y a de véritables discussions sur des choses comme le plagiat, mais la plupart du temps, ce sera une mention rapide de quelque chose – le racisme, les médias sociaux, l'annulation de célébrités – avant de passer à autre chose.
Comme je l'ai mentionné ci-dessus, la plupart de ce qui est ici est génial, et donc les fans d'une grande écriture devraient certainement lire ce livre. Cependant, ce n'est pas sans défauts. Le plus gros est peut-être le manque de point. L'écriture est toujours nette, mais pas toujours avec une raison ou une direction. Il y a une critique que j'entends souvent des étudiants de la fiction littéraire – que « rien ne se passe » – et il y a quelques cas de cela ici.
Peut-être que l'histoire qui résume le mieux tout ce que le mil fait ici est «futuriste», qui se concentre sur Keith, le professeur hautain accusé de plagiat. L'histoire possède le genre d'intellect qui inclut le philosophe Gilles Deleuze dans une conversation, en partie parce que le millet est brillant et en partie comme un envoi du monde universitaire. Au début de l'histoire, nous plongeons profondément sur les vues du personnage principal. Alors qu'elle nous attire dans sa pensée, le millet commence à écrire de la poésie pure:
« Son exégèse personnelle de l'éternel, sa théorie de l'éternité, a subsumé l'humain et l'organique en position sur l'ascension de l'énergie. En tant que carburant et dynamique, mais aussi comme la définition même de la vie. Dans laquelle toutes les catégories de la façon dont le flux de la vie ne faisait pas encore l'objet de la vie.
L'écriture reste comme ceci pendant environ deux pages. Ensuite, le partenaire de Keith résume: « Jésus, Keith. Quoi et de nombreux lecteurs feront écho au même sentiment. Cette lumière y reste et révèle quoi que ce soit.
En fin de compte, c'est une collection intéressante et complexe qui accomplit beaucoup, mais elle est également parfois indulgente et sans but. L'humour brille et la prose est un délice, mais le dialogue serpente souvent. Et bien qu'ils aient de brefs camées, des choses comme les « guerres culturelles » et le bitcoin semblent avoir été attirés dans les récits sans autre raison que de les rendre en temps opportun.
Malgré ses défauts, c'est une collection solide dans laquelle le millet prouve qu'elle possède une grande idée de ce qui fait vibrer les gens. Millet aime jouer avec de grands thèmes et idées, et bien que tout ne atterrit pas, les bits qui font sont vraiment géniaux.
