La maison est incontournable. Son extérieur coloré, une forêt de visages peints.
Des artistes, activistes et musiciens latinos, suspendus en plein mouvement, sourient aux passants. Un jaguar tacheté s’étale devant la porte du garage. Sur le pourtour d'une de ses fenêtres, un message est écrit en majuscules : « Il faut le capot pour sauver le capot ».
Il s'agit de la « Latin Rock House », un hommage durable à la culture et à l'histoire du Mission District, l'un des quartiers les plus anciens et les plus embourgeoisés de San Francisco. Le mois dernier, les législateurs de San Francisco ont déclaré à l'unanimité la Latin Rock House un monument historique, protégeant officiellement la maison de style espagnol contre toute peinture, modification ou destruction par de futurs propriétaires ou promoteurs sans l'autorisation de la ville. La maison a été le théâtre de jam sessions et de créations musicales, de festivals et de célébrations communautaires et d'efforts continus pour impliquer les jeunes de la ville dans la musique. C'est aussi une maison où vivent Richard et Tammy Segovia.
« Maintenant, nous pouvons dire que cette partie de la ville est à nous », a déclaré le propriétaire Richard Segovia, 72 ans, un San-Franciscain de cinquième génération né et élevé à Mission.
« C'est pour nous », a-t-il déclaré. « Notre culture. Notre musique. Notre peuple. C'est incroyable. »
Parmi les plus de 300 monuments historiques de San Francisco, dont le Golden Gate Bridge et l'église Mission Dolores de l'époque coloniale, se trouvent plusieurs résidences. La plupart sont de style traditionnel ou se distinguent par les événements historiques qui s'y sont déroulés. Les demeures historiques les plus reconnaissables de la ville sont peut-être la rangée de maisons victoriennes pastel connues sous le nom de Painted Ladies, qui figuraient dans le générique d'ouverture de la sitcom.
Aucun ne ressemble à la maison du rock latin de Ségovie.
Dans un quartier qui a connu des décennies de réaménagement, une flambée des prix de l'immobilier et le déplacement de milliers de familles latino-américaines, cette maison recouverte de fresques murales est plus qu'un marqueur du dynamisme culturel de la Mission. C'est un enjeu dans le sol, a déclaré Segovia. Un signe aux touristes et aux transplantés de ce que ce quartier a longtemps représenté.
« Cette maison est comme tout le quartier. Vous la voyez de l'extérieur et vous pensez wow, un si beau tableau », a déclaré Segovia. « Mais ensuite, vous entrez, vous passez du temps et vous réalisez toute la culture et l'histoire qui ont été construites ici. »
Un quartier en mutation
Le Mission District est l'une des plus anciennes enclaves de San Francisco. À l'origine patrie des Indiens Ohlone, la Mission a été reprise par des colons espagnols dans les années 1700 et ainsi nommée d'après l'église catholique en son centre, maintenant connue sous le nom de Mission Dolores.
Au cours des siècles qui ont suivi, la Mission est passée des terres agricoles mexicaines à un bastion d'immigrants alors que des vagues de familles ouvrières européennes s'installaient dans le quartier après la ruée vers l'or au milieu des années 1800. Après que le grand incendie de San Francisco en 1906 ait détruit une grande partie du centre-ville de la ville, la Mission s'est transformée en un quartier commercial. Au cours des décennies suivantes, les familles mexicaines américaines ont afflué et se sont enracinées.
En 1950, selon le California Migration Museum, seulement 11 % environ des résidents de Mission auraient été considérés comme latinos, mais dans les années 1970, ce nombre était passé à près de la moitié.
La famille de Segovia a emménagé dans la maison en 1963. Il avait 10 ans.
« J'ai vu tous les changements que ce quartier a traversés – les bons, les mauvais et les laids – et maintenant ? Mon Dieu, je n'aurais même pas les moyens de vivre ici aujourd'hui » s'il n'avait pas hérité de sa maison de ses parents, a déclaré Segovia.
Le boom technologique qui a débuté dans les années 1990 a amené des vagues de nouveaux résidents dans la ville et fait monter en flèche les prix des logements. Les taux d'expulsion ont bondi et certains centres communautaires et magasins qui desservaient une population principalement latino-américaine ont fermé leurs portes.
Le superviseur Jackie Fielder, qui représente le quartier Mission à l'Assemblée législative de San Francisco, a déclaré que le quartier avait perdu plus de 12 000 résidents latino-américains au cours des 25 dernières années.
Dans le pâté de maisons où se trouve la maison de Segovia, la valeur des propriétés a grimpé de près de 2 millions de dollars. La famille mexicaine-américaine qui vivait à côté, a-t-il dit, a disparu. Les maisons modernes grisées, comme celle d'à côté, ont remplacé les maisons peintes en bleu et jaune vif, un contraste saisissant avec la palette vibrante du quartier.
« Il y a ce qui se produit avec la gentrification, où les nouveaux arrivants ont tendance à ignorer toute conversation qui se déroule dans un lieu, esthétiquement ou culturellement, parce qu'ils ne se sentent pas obligés d'y participer », a déclaré Sergio De La Torre, professeur à l'Université de San Francisco qui a étudié le changement démographique qui se produit dans la Mission. « Dans un quartier où ces maisons grises et sourdes se sont vraiment multipliées, ce type fait exactement le contraire. C'est l'autre extrême. C'est aussi bruyant qu'une maison peut l'être. »
Fielder a déclaré qu'elle avait été frappée par l'idée de marquer la Latin Rock House lors d'un événement communautaire plus tôt cette année.
« Il appartient à un natif de San Franciscain et est apprécié de la communauté », a-t-elle déclaré. « En voyant la fresque murale par moi-même, en voyant plus de 87 musiciens peints là-bas aux côtés de motifs traditionnels chicanos et aztèques, je me suis dit, wow, nous devons préserver cela. Alors, c'est à ce moment-là que nous nous sommes mis au travail. »
San Francisco est le berceau historique du rock latin, a ajouté Fielder.
Lorsque le rock psychédélique a envahi la ville dans les années 1960, des artistes latinos l'ont mélangé à des rythmes afro-cubains et à des sons percussifs plus courants dans le jazz et la salsa. Des artistes comme Carlos Santana ont distingué le genre et l'ont présenté à un public mondial.
Segovia, percussionniste, a toujours rempli sa maison de musique – en donnant des concerts impromptus pour le quartier devant les portes de garage ouvertes ou en invitant ses amis et collègues musiciens à jouer. Finalement, il a transformé sa chambre d’enfance en studio d’enregistrement.
La pochette du disque de Santana de 1999 a été créée dans la maison de Ségovie, a-t-il déclaré.
« Je maintiens mes racines »
La pétition pour préserver la maison de Ségovie a été recommandée par la Commission de préservation historique et approuvée à l'unanimité par le corps législatif de la ville après que ses partisans et ses voisins ont témoigné devant le conseil, vantant son impact et son importance culturelle pour la communauté.
« Ce type de monument permet de préserver cette partie du quartier qui a été soumise à de nombreux déplacements et à la gentrification », a déclaré Fielder, ajoutant « qu'il s'agit de préserver une partie irremplaçable du patrimoine latino et de l'histoire musicale de San Francisco ».
Mais pour certains, l’effort de préservation n’est qu’une solution superficielle à un problème sous-jacent : l’effacement de la culture et le déplacement continu des familles latino-américaines.
De La Torre, qui vit également dans le quartier, considère cette désignation historique comme un simple discours : une tentative superficielle de préserver la culture et la communauté de la Mission, au lieu de s'attaquer aux problèmes qui contrarient les familles qui y vivent jour après jour.
Parmi les choses dont le quartier pourrait bénéficier, a déclaré De La Torre, figurent un soutien financier et juridique aux vendeurs ambulants qui maintiennent le quartier commercial en vie, des programmes de traitement de la toxicomanie et une aide au logement.
« Ils pourraient travailler sur davantage de programmes sociaux pour les enfants, par exemple, mais ils ne le font pas », a déclaré De La Torre. « C'est une façon facile de s'engager dans ce truc, de dire que nous nous soucions de vous les gars et que nous allons vous donner des choses pour garder la Latin Rock House en vie, mais rien d'autre. »
La maison de Ségovie n'a pas toujours ressemblé à cela.
Il y a dix ans, Segovia a reçu une subvention de la California Art Commission pour peindre une fresque murale à l'extérieur de sa maison.
« C'est à ce moment-là que j'ai décidé de faire de ma maison la Maison du rock latin », a déclaré Segovia. « Je fais savoir à la nouvelle génération de techniciens que je ne vais nulle part. Je maintiens mes racines. »
Les murs commémorent des artistes qui ont marqué le genre, comme Santana et le percussionniste de jazz Pete Escovedo, ainsi que des militants des droits civiques comme Dolores Huerta.
A l'intérieur de la maison, de nouveaux artistes sont encore en train de se former.
Des groupes comme le groupe de salsa entièrement féminin Agua Pura et le jeune Los Jefes ont élu résidence non officielle dans la maison de Ségovie, utilisant ses instruments, ses cabines d'enregistrement et son expertise dans l'industrie pour les aider à façonner leur propre son.
Tammy, l'épouse de Segovia, leur apporte des collations pendant qu'ils font de la confiture.
Pour des musiciens comme Rebecca Rodriguez, 26 ans, la Latin Rock House est une deuxième maison, un lieu sûr pour expérimenter et grandir en tant qu'artiste.
« C'est juste cette maison musicale magique », a déclaré Rodriguez, le chef du groupe Agua Pura. « C'est comme un musée, mais un musée toujours aussi vivant. »
Sur les murs de la salle de spectacle figurent les noms et signatures des artistes passés par la maison. Rodriguez a déclaré qu'elle et ses camarades du groupe avaient ajouté leurs noms. Il en va de même pour les membres de Los Jefes, qui n'étaient qu'au lycée lorsqu'ils ont commencé à travailler ensemble sur leur premier EP à la maison.
Selon Rodriguez, avoir leurs noms sur les murs, c'est comme faire partie de quelque chose de plus grand que la simple maison. C'est comme si elle marquait la culture, la musique qu'elle aime et, maintenant, la ville elle-même.
