Comme des millions de personnes dans le monde, j’ai été fasciné par la compétition de patinage artistique aux Jeux olympiques. Il m'a captivé par son extraordinaire déploiement de prouesses et de grâce, mais aussi par sa fragilité, son sentiment constant de précarité. Des années de travail acharné pourraient se terminer à tout moment.
Pendant que je regardais, je n'arrêtais pas de penser au magnifique nouveau film. J'expliquerai pourquoi plus tard. Mais d’abord, permettez-moi de dire que cela se déroule dans et autour du monde du Kabuki, la forme théâtrale vieille de 400 ans qui se trouve au cœur de la culture japonaise. S'étendant sur un demi-siècle et durant près de trois heures, cette épopée tranquille est le film d'action japonais le plus rentable de tous les temps.
Vous pouvez voir pourquoi. C'est plein d'émotion et de beauté ; ses costumes, sa coiffure et son maquillage sont éblouissants. Le film de Sang-il Lee raconte une histoire captivante sur l'amitié, le poids de l'histoire, la quête de la perfection et le chemin tortueux pour devenir un trésor national vivant – c'est ce que signifie le mot « kokuho ».
Lorsque nous rencontrons pour la première fois le héros, Kikuo, il a 14 ans et joue un rôle féminin dans un extrait d'une célèbre pièce de Kabuki. (Les hommes jouent tous les rôles dans Kabuki.) Sa performance est vue par une star du Kabuki, Hanai (Ken Watanabe) qui est impressionnée par son talent. Lorsque le père de Kikuo est assassiné par un gang rival, Hanai le prend comme protégé et lui apprend à devenir un acteur masculin jouant des rôles féminins.
Il y a un problème. Hanai a déjà un fils du même âge, Shunsuke, qui devrait être son héritier artistique et, dans le monde du Kabuki, le statut artistique se transmet de génération en génération. Naturellement, nous nous attendons à ce que Kikuo et Shunsuke deviennent rivaux, et d’une certaine manière, ils le font.
Pourtant, à mesure qu'ils partagent l'épreuve parfois cruelle de leur formation, ils deviennent amis et partenaires d'acteur. Chacun voit à quel point l’autre est piégé. Malgré son dévouement fanatique, Kikuo est considéré comme un étranger de mauvaise naissance – avec un tatouage sur le dos – que la culture Kabuki cachée ne veut pas accepter.
En revanche, Shunsuke devrait devenir une sommité comme son père – même si, à un certain niveau instinctif, il n'aime même pas le Kabuki. Né dans un rôle dont il ne veut pas, il préfère faire la fête plutôt que de s'entraîner.
Nous suivons leurs destins entrelacés au fil des décennies, une danse parfois mélodramatique de triomphe et d'humiliation, complétée par des rivalités sexuelles et des enfants ignorés. Joué avec une intensité captivante et carbonique par Ryo Yoshizawa, Kikuo devient positivement faustien dans son désir de grandeur, tandis que Shunsuke, moins doué mais bien plus sympathique (le très agréable Ryusei Yokohama), s'efforce d'échapper à son destin.
Avec leur amitié qui procure une force dramatique, ils abordent de grands thèmes. Il dresse le portrait d’un Japon de la fin du XXe siècle, encore étouffé par des idées moisies sur la naissance et l’héritage culturel. Et dans la lutte de Kikuo pour devenir le plus grand acteur de Kabuki du Japon, nous ressentons le froid isolement de se consacrer à une forme d'art si exigeante qu'elle laisse peu de place aux relations humaines ordinaires.
Nous avons également le plaisir de découvrir un art ravissant et étranger à la plupart d’entre nous. Normalement, lorsque nous entendons l'expression « théâtre Kabuki » en Amérique – souvent dans le domaine politique – elle est utilisée avec dérision, pour suggérer quelque chose de ritualisé, de vide, de pro forma.
Mais en regardant , vous voyez à quel point cette notion est superficielle. Les scènes de Kabuki qui nous sont présentées sont interprétées de manière passionnante par Yoshizawa et Yokohama, qui ont chacun passé un an et demi à s'entraîner pour réaliser le film. Ils nous font ressentir la puissance primale du mélange de danse, de musique et de jeu d'acteur du Kabuki, qui raconte des histoires d'amour, de suicides ou de femmes qui se révèlent être des serpents.
Tout comme les patineurs olympiques doivent exécuter certains sauts et boucles obligatoires – et sont jugés sur la façon dont ils les font – de même, les acteurs de Kabuki ont certains gestes qu'ils doivent exécuter dans un rôle, et sont censés les faire. Pourtant, on peut être techniquement irréprochable tout en restant médiocre. Pour un patineur, la véritable mesure de la grandeur est le talent artistique expressif du patinage libre. Pour un acteur de Kabuki comme Kikuo, ce qui fait de vous un trésor national n'est pas seulement de réaliser chaque danse et chaque geste à la perfection, mais de les imprégner d'une émotion immense, presque mythique.
montre à quel point cela peut être merveilleux et la douleur nécessaire pour y arriver.
