La couverture de .
L’écrivaine, éditrice et cinéaste primée Sandra Guzmán a entendu un jour une statistique alarmante : tous les 14 jours, une langue autochtone meurt dans le monde.
C’est en partie ce qui l’a poussée à rechercher ces voix pour un nouveau projet multilingue centré sur les femmes latino-américaines. Le résultat est le livre, qui compile le travail de 140 écrivains, militants et leaders d’opinion de la région.
« Ce qui a déclenché, c’est cette idée que chaque fois que nous pensons aux écrivains, nous ne pensons pas automatiquement à une écrivaine latino-américaine », a déclaré Guzmán. « Nous ne pensons pas à une Esmeralda Santiago ou à une Sandra Cisneros… ni à la magistrale écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé ou Edwidge Danticat. »
« Et ce sont des femmes qui, historiquement, m’ont guidé et guidé, alors pourquoi ne pas rassembler les voix en un seul volume ? »
Guzmán s’est également inspiré d’une collection existante, appelée . Il présente plus de 200 femmes de cette région.
Son anthologie tisse des poèmes, des nouvelles, des essais, des discours et bien plus encore. Les contributeurs vivent à travers les Amériques et les Caraïbes, en Europe et dans d’autres parties du monde ; certains sont des immigrants, d’autres sont membres de communautés autochtones. Et il y a plus de 20 langues dans le livre.
« Nous sommes l’une des régions les plus multilingues, multiethniques, multiraciales et multireligieuses au monde », a déclaré Guzmán. « Donc pour moi, c’était vraiment important de transmettre cette diversité. »
Il y a, par exemple, Rosa Chávez, poète et artiste maya K’iche’-Kaqchikel du Guatemala. Quelques-uns de ses poèmes apparaissent en langue kʼicheʼ dans l’anthologie ainsi qu’en anglais. Le poème a été traduit de l’espagnol par Gabriela Ramirez-Chávez :
Parle-moi dans le langage du temps
secoue-moi dans le silence des étoiles
se réveiller simplement avant de se rendormir
pour que je puisse t’aimer avec ma langue domestiquée
alors ta voix pieds nus joue dans mon corps.
Parle-moi avec la langue du soleil
dis-moi des mots verts qui mûrissent sur ma peau
joins ton nom au mien
et aime-moi de tes deux cœurs.
Il y a aussi Sonia Guiñansaca, née en Équateur et élevée à Harlem, New York. Ils sont poètes Kichwa-Kañari, stratège culturel et activiste. Voici un extrait de leur poème :
Il y a une envie d’écrire ce poème en Kichwa / Je parle brisé
Espagnol / Anglais avec un fort accent new-yorkais / Je me demande si mon
la langue guérira toujours de la cassure /
Une rupture comme quand je suis avec d’autres Kichwas
et je n’arrive pas à les comprendre /
Je me demande parfois (la plupart du temps) si je suis réel / À cinq ans, je suis plumé
de l’Équateur et transporté par avion aux États-Unis / Pendant un bref instant, on me donne un nouveau
nom et mes cheveux sont coupés / et mes bagages bordeaux disparaissent / Alors je
arriver sans rien / Je pense que je ne suis rien au collège / Et
au lycée j’arrête d’exister / Je me niche dans ma bouche / Tranquillement /Kikinka
Maymantatak Kanki
Guzmán a déclaré qu’elle souhaitait également mettre les Afro-Latinas au premier plan dans cette collection : « C’est vraiment important pour moi, en tant que femme afro-autochtone, d’inclure des femmes qui nous ont ouvert la voie. »
Un exemple est Mary Grueso Romero, poète, auteur de littérature jeunesse et professeur d’espagnol originaire de Colombie. Voici un extrait de son poème, traduit en anglais par Guzmán elle-même :
Si Dieu était né ici
il serait pêcheur,
manger du chontaduro
et bois du borojó.
María serait noire
gros ossature comme moi
et sur sa tête elle porterait un plateau de poisson
offrant à pleins poumons
à travers les rues de la ville
à tous les gens de la ville :
« J’ai du poisson soyeux entier et intact ;
vivaneau à manger frit,
ñato pour ‘stewin,
Tollo pour transpirer
et canchimala pour tapao.
Si Dieu était né ici,
ici sur cette côte,
il serait agriculteur
qui récolterait les noix de coco du palmier
Grove avec son corps musclé
comme un homme noir d’El Piñal,
avec une peau noir de jais
et des dents en ivoire,
avec des cheveux serrés et bouclés
comme s’il était un chacarrás.
Dans la plaine du Pacifique
il récolterait des natos et des mangroves
qu’il se transformerait en rouleaux pour se reposer sur les rails,
et il pêchait des crabes
des grottes du quartier.
Si Dieu était né ici,
ici sur cette côte,
il sentirait son sang monter
au son du tambour.
Il dansait le currulao avec le marimba et le guasá,
il boirait de la biche
à la fête patronale,
il se sentirait dans sa propre chair
le mépris de l’inégalité d’être noir,
pour être pauvre,
et d’être originaire de cette côte.
Guzmán a également voulu mettre en valeur les œuvres des écrivains portoricains, expliquant qu’elles sont souvent laissées en marge.
« Lorsque des anthologies sont organisées aux États-Unis, par exemple, nous sommes souvent oubliés », a-t-elle déclaré. « Et quand des anthologies sont organisées en Amérique latine… nous sommes également oubliés. »
L’une d’entre elles était Esmeralda Santiago, une romancière et mémoriste portoricaine qui a contribué au poème (). Voici un extrait :
J’ai laissé mon sang dans 49 États, 27 pays sur cinq continents.
De nos jours, mon sang remplit les tubes à essai et se répand sur les lames d’échantillons.
Je saigne pour retarder la mort un jet sanguin vers des régions insupportables tandis que mon sang provocant palpite dans l’endroit le plus étrange de toutes les veines de mes enfants.
Guzmán a déclaré qu’elle espérait que cette anthologie inciterait les gens à lire davantage de ces artistes – et d’autres de la région – qui vivent aux quatre coins du monde.
« Comprendre l’Amérique latine à travers le prisme de ses femmes, c’est comprendre pleinement les cultures et les peuples qui habitent cette région dans différentes parties du monde », a-t-elle déclaré.
Les poèmes de cet article ont été adaptés de édité par Sandra Guzmán et réimprimé avec la permission d’Amistad, une marque de HarperCollins Publishers. Droits d’auteur 2023.
