Il y a une vingtaine d’années, une toile d’araignée est tombée sur mon œil droit. Ce que je pensais être une migraine s’est avéré être une rétine semi-détachée. Même prononcer ces mots me fait tressaillir.
Après l'opération, je suis resté allongé pendant des jours sur le côté, le cache-œil en place. À l’époque, mon mari et ma fille allaient à notre bibliothèque locale pour me trouver des livres sur cassette. Comme j'avais revu le roman d'Allegra Goodman juste avant que cet événement effrayant ne se produise, ils ont ramené à la maison des cassettes de deux des romans précédents de Goodman : et .
J'ai eu de la chance et j'ai retrouvé la vue, alors je pense maintenant à cet intermède où je suis resté bloqué sur le canapé à écouter les romans de Goodman comme l'une des expériences de lecture les plus idylliques de ma vie. C'est pourquoi, même si j'ai suivi le travail de Goodman, j'ai hésité à lire son nouveau roman.
La plupart de ses livres ont exploré des mondes intenses et clos : des laboratoires de chercheurs sur le cancer aux fanatiques des livres rares, en passant par la prison insulaire d'un naufragé du XVIe siècle l'année dernière. cependant, c'est différent : c'est un retour en arrière, dans la forme et dans le sujet, qui est sorti il y a 30 ans.
Les deux romans sont des contes domestiques sur trois générations d’une famille juive et tous deux sont structurés comme une série d’histoires liées dans lesquelles divers membres de la famille occupent une place centrale. Je craignais que le retour à une formule familière puisse signifier que Goodman manquait d'énergie en tant qu'écrivain. Ensuite, j'ai commencé à lire et j'ai arrêté de m'inquiéter.
Quand j'ai fini – je ne plaisante pas – je l'ai lu une deuxième fois, juste pour savourer toutes les interconnexions, tous les changements dans les opinions des membres de la famille les uns sur les autres.
s'ouvre sur le lit de mort prolongé de Jeanne qui, à 74 ans, est la plus jeune des trois sœurs Rubenstein. La maison de Jeanne est remplie de fleurs :
(L)es tournesols de sa belle-fille Mélanie, les roses des Auerbach d'à côté. …
Les fleurs la déprimaient, surtout celles qui étaient déjà fanées. Quand elle regardait les mamans, elle sentait qu'elle ne mourait pas assez vite.
La sardonique Jeanne part inévitablement et c'est à ce moment-là que l'ambiance s'assombrit ici – non pas à cause de sa mort, mais à cause d'un gâteau aux pommes que la sœur cadette Sylvia sert au shiva de Jeanne. La recette du gâteau aux pommes vient à l'origine de la sœur aînée de Rubinstein, Helen, mais Helen n'est pas une pâtissière douée comme Sylvia.
Lorsque Sylvia incite toute la famille élargie à se rassembler autour d'un gâteau Bundt qui dégage le parfum chaud et sucré des pommes, Helen sort en trombe du shiva. Et elle refuse de pardonner à Sylvia… eh bien, Goodman reporte la fin émotionnellement bouleversante de cette rupture familiale absurde et douloureuse jusqu'aux toutes dernières pages de son roman.
Les 17 chapitres de peuvent constituer des histoires indépendantes, mais ils tirent leur pouvoir de la manière subtile dont ils modifient nos impressions initiales sur les membres de la famille. « Deal Breaker », par exemple, se concentre sur la fille aînée d'Helen, Pam, âgée d'une cinquantaine d'années et célibataire. Dans une histoire antérieure, un autre personnage décrit Pam comme : « un trou noir » ; quelqu'un qui « (a) dans le meilleur des cas, … avait l'air de travers. »
Mais dans « Deal Breaker », nous voyons Pam aller droit au but lorsqu'elle se rend compte que l'homme qu'elle aime donnera toujours la priorité à son ex-femme et à sa fille adolescente. C'est alors que la capacité surhumaine de sa mère Helen à garder rancune (vous vous souvenez du gâteau aux pommes ?) devient une qualité qui fortifie Pam.
En discutant avec ses parents de la raison de la rupture, Pam a du mal à décrire la loyauté inébranlable de son ex-petit-ami envers son ex-femme et sa fille. Elle demande à sa mère le mot qui décrit ces arbres qui retiennent leurs feuilles tout l'hiver :
« 'Marcescent', dit Helen, parce qu'elle connaît le mot pour tout. Elle est tellement perplexe.
«C'est comme ça qu'il est», dit Pam (à ses parents).
« Tant mieux pour lui », dit Helen, et Pam sait qu'elle veut dire bon débarras. …
Pam ne peut s'empêcher d'admirer la clarté de sa mère.
Hélène est difficile. Elle est intimidante, mais elle est croustillante.
Elle ne s'accroche jamais.
Goodman elle-même est plutôt « marcescente » en tant qu’écrivaine. Elle s'accroche aux dons qui l'ont marquée depuis ses premiers livres : l'acuité psychologique, l'humour et une curiosité constante pour la chimie volatile des personnes liées entre elles par les affinités, la profession ou le sang.
