Ce roman noir « Evergreen » de LA imagine la réalité des Américains d’origine japonaise après la Seconde Guerre mondiale

Evergreen, de Naomi Hirahara

Le regretté historien Mike Davis a surnommé Los Angeles la ville du soleil et . À Los Angeles, la promesse de plaisir et de prospérité coexiste avec des énergies plus sombres – celles que l’on retrouve dans les romans de James M. Cain et James Ellroy et dans des films comme et . L’histoire de la ville projette des ombres longues et profondes.

Vous les voyez clairement dans le nouveau mystère captivant de Naomi Hirahara. Le livre est une suite de son roman acclamé de 2021, , sur une famille américano-japonaise qui avait été enfermée dans le camp de concentration de Manzanar. Dans , la famille rentre chez elle dans un Los Angeles de 1946 où elle découvre que son ancien monde a été effacé : maisons prises en charge, commerces saisis par l’État, le quartier de Little Tokyo transformé en une enclave afro-américaine connue sous le nom de Bronzeville.

Notre héros est Aki Nakasone, une jeune aide-soignante récemment mariée à l’hôpital japonais de la région de Boyle Heights à East LA. Un jour, Aki soigne un vieil homme battu. Le patient s’avère être le père de Babe Watanabe, le témoin du mariage d’Aki et le meilleur ami de son mari, Art, avec qui il a combattu les nazis en Italie. Bon pour sauter aux conclusions, Aki craint que Babe abuse de son père. Les choses empirent rapidement : le vieil homme est abattu dans sa chambre d’hôtel, et Babe s’avère, eh bien, difficile à trouver.

Et donc, à sa manière discrète, Aki commence à jouer au détective. Alors qu’Art passe de longues heures à travailler au journal japonais local, Aki cherche des indices, une recherche qui l’emmène des confins élégants de Pasadena, aux camps de réfugiés sordides de Burbank où de nombreux Américains d’origine japonaise doivent vivre, aux boîtes de nuit de Bronzeville où Charlie Parker joué du bebop et des gens de races différentes se mélangent sur la piste de danse. Aki rencontre des tas de personnages: un détective privé décalé, un voyou réformé, des GI endommagés par la guerre et des flics véreux, un propriétaire juif sympathique qui sait ce que signifie mettre son peuple dans des camps.

Les histoires de crime peuvent esquisser un portrait de la société de plusieurs façons. L’approche d’Hirahara est ce que l’on pourrait appeler domestique. Ne s’attardant pas sur l’effusion de sang ou la perversité, elle ancre son histoire de crime dans les réalités de la vie quotidienne d’Aki et de sa famille. Cela inclut les rêves voués à l’échec de son père de retrouver son ancien emploi sur le marché japonais des produits – repris par des propriétaires blancs – ainsi que les problèmes conjugaux d’Aki avec Art qui, comme tant de vétérans qui ont vu des combats meurtriers pendant la Seconde Guerre mondiale, a un dur temps de parler de ce qu’il a vécu.

En cours de route, Hirahara nous donne une image vivante d’un LA d’après-guerre en ébullition où les gangsters de Chicago s’installent en ville, le KKK brûle des croix devant la fraternité juive de l’USC, les Américains d’origine japonaise luttent pour récupérer les biens qui leur ont été saisis par l’État. et le LAPD n’arrive pas à décider qui il déteste le plus : les Noirs ou les Japonais.

Mais Hirahara ne laisse pas le contexte historique dominer la recherche du tueur. Nous sommes portés en douceur par la voix d’Aki – calme, sensible, généreuse, même si parfois un peu pétulante – et par notre sens de sa croissance. L’un des plaisirs du roman est de la voir devenir de plus en plus audacieuse – passer d’une jeune femme timide à une femme prête à prendre des risques et à défendre ce qu’elle pense être juste.

Maintenant, la sensibilité noire est notoirement sombre; ses protagonistes vivent dans un monde déchu et sont eux-mêmes souvent des âmes perdues. Comme Walter Mosley dans ses grands livres Easy Rawlins, Hirahara nous montre un Los Angeles corrompu dont les corruptions les plus endémiques sont imprégnées de racisme. Mais – et cela rappelle aussi Mosley – elle ne se vautre pas dans le nihilisme cosmique indulgent qui définit trop de noir.

Au début du roman, Aki et sa famille louent un logement à East LA. D’une certaine manière, cette nouvelle maison beaucoup plus petite est un symbole de tout ce qu’ils ont perdu depuis qu’ils ont été expulsés de force de leur maison dans la banlieue de Glendale. Pourtant, malgré toute sa conscience de ce qui a été fait aux Américains d’origine japonaise, Hirahara ne laisse pas Aki ou Art sombrer dans le désespoir. Au contraire, la rue dans laquelle ils se déplacent donne au livre son titre, , un mot chargé de la promesse d’une vie qui continue.