Si vous vous êtes déjà demandé à quoi ressemblerait le tournage de vos rêves, le réalisateur Bi Gan a la réponse. Le nouveau long métrage de l'auteur chinois est aussi tentaculaire qu'énigmatique, évoquant des forces oniriques venues de mondes transcendants et brouillant les frontières entre fantasme et réalité. La durée de près de trois heures du film semble telle, et pour certains, le gain n'en vaut peut-être pas la peine. Mais il s'intéresse moins au plaisir du public qu'à l'élargissement du sens des possibilités cinématographiques. Commençant et se terminant dans une salle de cinéma, le film se déroule comme un vaste hommage à l’histoire chinoise et à la puissance durable du cinéma mondial.
s'ouvre sur une série de cartes de titre, qui rappellent celles de l'ère du cinéma muet. Ils expliquent que le film se déroule dans un monde futuriste où les humains peuvent vivre indéfiniment – s’ils ne rêvent pas. « Les gens qui ne rêvent pas, c'est comme des bougies qui ne brûlent pas, ils peuvent exister pour toujours », lit-on dans l'intertitre. Cependant, quelques personnages restants appelés Deliriants sont piégés dans un état de rêve, et une femme connue sous le nom de The Big Other, interprétée par l'élégant Shu Qi, est chargée de les en empêcher.
Dans , le Deliriant en question est un personnage bossu -esque, qui « se cache dans un passé ancien et oublié. C'est du cinéma ! » Dans un état d'agonie, le Deliriant, interprété par la superstar chinoise Jackson Yee, supplie le Grand Autre de le tuer, en disant : « Les illusions peuvent apporter de la douleur, mais elles sont incroyablement réelles. » Le Grand Autre organise une mort lente pour le Délirant en projetant ses rêves comme un film, vidant lentement ses sens un par un.
vit principalement dans le royaume des rêves de Deliriant, une séquence qui s'étend sur quatre intrigues différentes se déroulant à quatre moments différents de la Chine du 20e siècle. Bi, dont les crédits précédents incluent ses débuts en 2015 et son deuxième long métrage, s'est fait un nom en réalisant des films qui glissent dans et hors de mondes subconscients qui semblent suspendus dans le temps et l'espace. Dans le premier rêve du Deliriant, il est plongé dans un crime noir de la Seconde Guerre mondiale centré autour d'une mystérieuse valise. Dans le second, il devient prisonnier dans un temple bouddhiste, visité par un « esprit d'amertume » né d'une dent cassée. Le troisième le présente comme un arnaqueur qui enrôle un enfant dans un plan visant à convaincre un homme riche de ses prétendus pouvoirs surnaturels. Enfin, dans le dernier chapitre, le Deliriant est plongé dans une romance vouée à l'échec avec un jeune vampire, qui se déroule quelques heures avant le lever du soleil du réveillon du Nouvel An 1999.
Même si, de loin, ces séquences de rêve peuvent paraître disparates, voire aléatoires, chacune d’elles s’inspire d’une gamme de styles de films, d’époques de l’histoire chinoise et d’expériences sensorielles. Par exemple, dans la séquence d'ouverture de , le chapitre « visuel », Bi revient à l'essentiel. Le Deliriant apparaît vêtu d'un costume ressemblant à du papier mâché et le décor environnant, défini par des ombres menaçantes et des formes asymétriques, rend hommage au cinéma expressionniste allemand. Lorsque le Grand Autre tente de rechercher le cœur du Délirant, elle trouve l'esprit du monstre dans une fumerie d'opium, un clin d'œil aux effets persistants des guerres de l'opium qui ont marqué le début de la fin de la dynastie chinoise Qing. Cela contraste considérablement dans le temps avec la séquence de rêve finale de , une prise unique éblouissante d'une durée de plus de trente minutes qui centre le contact et évoque l'esthétique éclairée au rouge et influencée par les gangsters de la Nouvelle Vague de Hong Kong, un mouvement cinématographique qui a émergé à la fin des années 1970 et a prospéré tout au long des années 1980 et 1990.
En réalisant un film qui est autant un rêve qu'un film, Bi peint le cinéma comme un mélange de passé, de présent, de futur et d'au-delà. Le film vise à incarner l'état de rêve, en changeant de contexte sans avertissement et en laissant les spectateurs incertains de la façon dont ils sont arrivés à chaque endroit depuis le dernier. Entre chaque rêve, le Délirant est propulsé dans un nouveau cycle de vie qui reflète la nécessité propre au film de mourir et de renaître constamment, de se dépouiller pour rester ouvert à la transformation. Et même si les rêves existent dans le domaine de l’imagination, eux aussi se transforment en réalité. Si le cinéma est un rêve et vice versa, que perdons-nous sans lui ? demande Bi. Sans le courage d'utiliser notre imagination, notre mort pourrait être plus douloureuse que celle du Deliriant.
