Alors que le générique de fin commençait à défiler lors de ma projection de , le public est resté silencieux dans l'obscurité pendant plusieurs longues secondes.
Le dernier film du réalisateur Yorgos Lanthimos suit Teddy (Jesse Plemons), un théoricien du complot crasseux et à vif qui, aux côtés de son cousin Don (Aidan Delbis), kidnappe Michelle (Emma Stone), une PDG d'acier de Big Pharma, parce qu'il est lui-même convaincu qu'elle est une extraterrestre.
Il n’est bien sûr pas rare qu’un film berce une salle pleine de monde dans un moment de contemplation collective. De tels silences prennent diverses formes selon le film qui les précède : stupéfaits, pensifs ou chargés d'émotion. Mais c'est un film de Lanthimos. Ce qui explique pourquoi, à la conclusion, le public a décidé de prendre un moment pour s'asseoir avec lui, avant qu'une voix solitaire ne perce l'obscurité :
« C'était putain », a-t-il crié, « c'était ? »
Lecteur, j'ai souri. Pour ceux d'entre nous qui se comptent fermement dans le réservoir de Lanthimos en tant que cinéaste, ce cri de confusion malheureuse et indignée est l'une des raisons pour lesquelles nous aimons voir ses films avec une foule. Parce que s'il est vrai que l'art réconforte ceux qui sont dérangés et perturbe ceux qui sont à l'aise, le cri plaintif occasionnel d'une confusion perturbée peut rendre l'expérience cinématographique d'autant plus riche et agréable. Gardez vos Milk Duds – donnez-moi l'indignation d'un autre spectateur de théâtre, dans un seau, avec du beurre supplémentaire.
Beaucoup de films précédents de Lanthimos ont suscité des réactions similaires, car il a tendance à trafiquer tout ce qui est sombre et découragé. C'est juste qui il est : ce que Spielberg est à l'émerveillement enfantin, Lanthimos l'est à la misère abjecte de la condition humaine. Et bien qu’il ait réalisé des films qui ont reçu un large public et des critiques élogieuses, sa sensibilité fondamentale n’est pas conçue pour un succès grand public, et certains d’entre nous l’aiment d’autant plus pour cela. Vous entrez donc dans un film de Lanthimos en vous attendant à des réactions négatives de la part de gens qui veulent juste s'asseoir et passer un bon moment au cinéma.
Mais cette fois ? Ce type qui a crié lors de ma projection de ? Il a raison.
Faire le plus Lanthi
Car aussi agréable que j'ai trouvé le film (jusqu'à ses trois dernières minutes et 37 secondes, dont nous parlerons plus tard), il ne parvient qu'à être qualifié de Lanthimos de niveau intermédiaire, principalement parce qu'il ne s'inscrit pas comme une pure expression de sa sensibilité cinématographique.
La raison pour laquelle certains films de Lanthimos – (2009), (2017), (2024) et surtout (2015) – semblent tellement plus satisfaisants et essentiels que ses films oscarisés – (2018) et (2023) – est simple : il les a co-écrits, avec son collaborateur de longue date Efthimis Filippou.
C'est important, car chaque fois que Lanthimos apparaît à la fois comme réalisateur et (co-)scénariste, il apporte un style cohérent (certains diraient rigide), caractéristique (certains diraient maniéré). Cette approche tend à présenter des dialogues délibérément et hilarants, livrés avec un affect plat qui frise le monotone, ce qui a pour effet net de rendre les personnages incapables d'accéder aux émotions fortes qui bouillonnent juste sous la surface impassible du film.
Il y a aussi, et ce n'est pas pour rien, cette morosité. Le genre de tristesse abjecte, indicible (et donc drôle) que j’associe aux bandes dessinées de Charles Burns et Chris Ware – une tristesse totale, inexorable, et infiniment et hilarante, résiliente.
a été écrit par Will Tracy.
Ici, Lanthimos ne peut pas se prévaloir de son style caractéristique – cet affect sans affect – parce que l'histoire qu'il raconte ne le permet pas. Il est obligé d'adopter une approche plus naturaliste, car il a besoin que le personnage d'Emma Stone – la PDG enfermée dans le sous-sol de Plemons – soit pleinement, reconnaissable et empathique. Il veut nous placer dans ce sous-sol à ses côtés, faisant les évaluations astucieuses et calculées de sa situation que nous imaginons que nous ferions si nous étions dans sa situation difficile. Stone est toujours merveilleuse en tant que femme qui lit habilement l'humeur et le langage corporel de ses ravisseurs et négocie savamment son chemin vers la liberté.
Pour que le film fonctionne – et c’est en grande partie le cas – il ne peut pas exister dans la bulle hermétiquement fermée qui caractérise les films que Lanthimos réalise et co-écrit. Cela doit paraître plus immédiat, plus ancré, plus réel.
Mais il y a une froideur, ici – une froideur qui est absolument nécessaire dans des films comme et , où elle vise à délimiter et à définir le monde idiosyncrasique. Dans , cependant, cette même suppression impartiale du réalisateur semble déplacée et ne peut s'empêcher de s'interposer entre le public et les personnages, engourdissant notre réaction à leur égard.
Prêt pour leur gros plan
Cet effet de distance est amplifié par la réticence délibérée mais frustrante de Lanthimos à laisser ses deux acteurs principaux agir véritablement ensemble, dans une scène donnée.
vit dans une série de gros plans alternés des visages de Stone et de Plemons. Nous sommes attentifs à un personnage donné pendant qu'il parle, puis nous passons à l'autre personnage qui dit son point de vue, puis revenons à l'autre personnage alors qu'il reprend sa parole.
Mais agir, comme on dit, c'est réagir, et Lanthimos nous refuse largement les plans de réaction. C'est quelque chose que l'on remarque d'abord inconsciemment : Teddy dit quelque chose de provocateur auquel nous savons que Michelle s'opposerait, mais nous ne lui avons jamais coupé la parole, nous restons sur le visage de Plemons. Quand il a fini de parler, nous passons à Michelle, qui insulte Teddy, mais si cela le met en colère, nous ne le saurons pas avant que ce soit à nouveau son tour.
C'est un choix délibéré, ou bien sûr : Lanthimos veut que le film soit lu comme une bataille de volontés entre ses protagonistes. Ce sont deux personnes qui affirment tour à tour avec force leurs versions opposées de la réalité, sans jamais s’écouter, sans céder aucun terrain. Ils se parlent, mais rien ne pénètre jamais, rien n'influence jamais l'autre personne, même minutieusement ; ils continuent simplement à parler.
(Contrairement au personnage de Delbis, Donny, dont toute la présence dans le film existe sous la forme d'une série de plans de réaction. C'est également intentionnel : Donny est le cœur du film, son centre doux et moelleux ; c'est une éponge qui absorbe absolument tout ce que Teddy et Michelle lui disent, même s'ils se contredisent ; il passe l'intégralité du film à être utilisé, impitoyablement manipulé.)
La décision de diviser le film de cette manière est logique sur le plan technique, je suppose, car elle sert les thèmes du film que sont la solitude et l'aliénation. Mais il n'est jamais rien de moins que frustrant de voir deux des meilleurs acteurs de cinéma de l'époque livrer ce qui équivaut à une série de mini-monologues saccadés au lieu de s'engager dans un véritable échange de dialogue.
Pire. Chute d’aiguille. Jamais.
J'ai maintenant parlé du film à plusieurs critiques et non-critiques et une sorte de consensus s'est développé : plusieurs disent qu'ils aiment le film en général, mais n'aiment pas, ou détestent, la fin.
Je serai prudent ici, mais : quand j'entends cette prise, je fais toujours un suivi avec eux. Voulez-vous dire le du film, ou le du film ?
S'ils me disent qu'ils n'aiment pas la façon dont le film résout une question centrale sur la présence ou l'absence d'extraterrestres, je ne suis pas du tout d'accord avec eux, car je pense que l'acte final du film est plutôt hilarant et comprend des images visuelles formidables et d'une beauté grotesque.
Mais s’ils me disent qu’ils ont détesté ces dernières minutes – ces trois dernières minutes et 37 secondes, pour être précis, lorsque la reprise de Marlene Dietrich de « Où sont passées toutes les fleurs ? est joué ? Alors oui, ils ont raison, c'est terrible.
terrible, et un témoignage de la puissance d'un seul choix musical – une seule chute d'aiguille, punitivement littérale, d'un poing de jambon et douloureusement évidente qui se produit à la toute, toute fin d'un film – pour empoisonner les deux heures de réalisation cinématographique innovante et passionnante qui le précède.
Ce n'est pas seulement la chanson elle-même, mais le fait que Lanthimos choisit de la laisser se dérouler dans son intégralité, les cinq couplets. C'est une grande partie du temps d'écran à consacrer à un seul morceau, et si l'on tient compte du fait qu'il est joué sur des images qui deviennent extrêmement répétitives et autoritaires au bout de deux minutes, le choix est si mystérieusement mauvais que ce passionné de Lanthimos s'est retrouvé à se demander comment un cinéaste qu'il admire tant pourrait biffer le démontage d'une manière aussi exhaustive et épuisante.
Quand apprendront-ils un jour, en effet ?
