C’est la faute à la saison d’Halloween, mais celui de Justin Torres me semble être un roman traditionnel portant le costume de « fiction expérimentale ».
Je dis cela parce que même s’il est orné de couches vertigineuses de contes dans les contes, de photographies, de scénarios de films, de notes de fin à consonance savante et de récits fictifs de personnages réels, il y a en son cœur une vanité classique, qui a été dramatisée par le comme Tolstoï, Willa Cather, Marilynne Robinson et bien d’autres : je parle de la scène du lit de mort.
Ici, cette scène consiste en une conversation entre deux amis sur les distorsions et les effacements de l’histoire queer. Et quelle conversation vaste et ingénieuse.
Plus d’une décennie s’est écoulée depuis que Torres a fait sa marque avec son premier roman semi-autobiographique intitulé , qui a été salué comme un « classique queer » instantané et transformé en film. justifie l’attente.
Le roman s’ouvre avec l’arrivée d’un homme de 27 ans dans les ruines étranges et ornées d’un bâtiment appelé « le Palais » situé quelque part dans le désert. Il recherche un homme plus âgé connu sous le nom de Juan Gay.
Il y a une dizaine d’années, les deux hommes se sont rencontrés alors qu’ils étaient internés en raison de leur orientation sexuelle. Juan est maintenant très malade et il demande à son jeune ami, qu’il appelle affectueusement en espagnol « Nene », de lui promettre de rester au Palais et de « terminer le projet qui l’avait autrefois consumé, l’histoire d’une certaine femme qui partageait son » Nom de famille. Mlle Jan Gay. «
Il s’avère que Jan Gay était le véritable pseudonyme d’Helen Reitman, une véritable écrivaine queer et chercheuse en matière de sexe. Elle était également la fille de Ben Reitman, connu sous le nom de « médecin clochard », qui s’occupait des pauvres et qui était un amoureux de l’anarchiste Emma Goldman. Vous voyez comment les histoires de Juan commencent à se dérouler, touchant à l’histoire à la fois imaginée et vraie.
Nene ignore la majeure partie de cette histoire. C’est donc la mission de Juan, avant sa mort, d’éclairer son jeune ami – et, par extension, ceux d’entre nous, lecteurs, qui ont également besoin d’être éclairés. Voici comment Nene se souvient de sa première prise de conscience qu’il avait beaucoup à apprendre, lorsqu’il a rencontré Juan pour la première fois et qu’il a été frappé par sa tranquillité :
J’étais un adolescent venu… de nulle part ; J’ai seulement vu que Juan transcendait ce que je pensais savoir sur les poules mouillées. Quand il parlait, il parlait par allusion, … Je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que je comprenne directement, mais il voulait plutôt que je comprenne à quel point je savais peu de choses sur moi-même, que je manquais quelque chose de grand : une variante subversive. culture; un héritage.
Bien entendu, l’ignorance de Nene concernant cet « héritage » n’est pas entièrement de sa faute : cette histoire a été censurée, effacée. C’est là qu’intervient le « projet » de Juan. Il possède un exemplaire d’un livre – un véritable livre – intitulé qui a été publié en 1941.
Le livre s’appuie sur les recherches originales de Jan Gay sur la vie des homosexuels et sur les histoires orales qu’elle a recueillies ; mais cette recherche a été déformée par de soi-disant « professionnels » de la médecine qui ont récupéré son travail et avaient l’intention de catégoriser l’homosexualité. comme un trouble psychiatrique et un crime. Le titre de Torres fait référence au noircissement des pages des entretiens de Jan Gay avec ses sujets queer, pages qui sont recréées ici.
La longue conversation de Juan et Nene sur leur lit de mort sur le sexe, l’ostracisme familial, l’identité portoricaine et les films qu’ils aiment (une source d’inspiration pour ce roman), est une façon de restaurer avec imagination une partie de ce matériel « interdit ».
est le genre de roman astucieusement trompeur qui rend le lecteur reconnaissant envers Wikipédia. Bien que Torres fournisse ce qu’il appelle timidement « Notes de fin clignotantes » à ce roman, je me suis retrouvé à vérifier les sources de presque tout – y compris les illustrations de livres pour enfants du milieu du XXe siècle que Jan Gay a écrits avec sa partenaire de longue date, Zhenya Gay. . (Les bannières de livres se retourneront lorsqu’ils apprendront l’existence de ce vrai couple dont les livres pour enfants se cachent peut-être encore sur les étagères des bibliothèques.)
Mais, au centre de ce tourbillon spectaculaire de discussions et de jeux, restent les personnages remarquables sortis de l’histoire et de l’imagination de Torres, dont la vie était animée par leurs désirs proscrits. Torres exprime une tempête aveuglante de souffrance dans ces pages. Pourtant, Nene et Juan nous donnent aussi beaucoup de joie, ainsi qu’à eux-mêmes. Un baiser pour construire un rêve.
