Dans une première scène du nouveau roman de Nathan Hill, le couple marié Jack et Elizabeth se disputent sur les plans de la copropriété qu’ils conçoivent – une maison de rêve, qui offrirait plus d’espace pour eux et leur fils, Toby, que leur appartement exigu actuel. Jack veut des armoires dans la cuisine, mais Elizabeth préfère les étagères ouvertes. Jack démontre son objection en ouvrant l’une de leurs armoires actuelles, ce qui précipite une cascade de Tupperware tombant sur le sol.
« Si nous avions des étagères ouvertes, cela ne ressemblerait pas à ça », explique Elizabeth. « Ça aurait l’air mieux. Nous serions meilleurs. »
La dernière phrase est révélatrice. Jack et Elizabeth envisagent l’avènement de leur âge mûr, réalisant qu’ils sont loin des personnes qu’ils étaient lorsqu’ils se sont rencontrés il y a plus de 20 ans – et ils tentent de trouver la délivrance dans des quartiers d’habitation améliorés, des astuces de vie et de nouvelles aventures. , tous espérant que cela les rendra meilleurs, ainsi que leur mariage. est un roman époustouflant sur les histoires que nous racontons sur nos vies et nos amours, et sur la façon dont nous entretenons des relations au fil du temps – c’est plus que remarquable, à la fois drôle et déchirant, parfois sur la même longueur d’onde.
Jack et Elizabeth se rencontrent pour la première fois en 1993 lors d’un concert de rock indépendant à Chicago. Ils se sont déjà vus, vivant dans des immeubles voisins ; lors du concert, Jack sauve Elizabeth d’un rendez-vous avec un hipster qui se plaint. Jack se retrouve dans son appartement, « où il dort cette nuit-là, enlacé avec elle dans son petit lit, et la nuit suivante, et la nuit suivante aussi, et pendant d’innombrables nuits par la suite, pour le reste de l’année, et les nombreuses nuits suivantes. les hivers et toutes les périodes déroutantes à venir. »
Nous sommes maintenant en 2014 et ils sont toujours ensemble, élevant Toby à Chicago. Jack est professeur d’art adjoint et Elizabeth dirige « une petite organisation à but non lucratif résolument humble ». Elizabeth a gagné de l’argent dans le passé en travaillant dans un laboratoire de recherche dédié à l’étude de l’effet placebo ; elle convainc Jack de dépenser l’argent pour une « maison pour toujours » dans un immeuble en copropriété en projet dans une banlieue de Chicago.
Jack craint qu’Elizabeth ne s’investisse plus dans leur mariage. Elle souhaite que leur condo ait deux chambres principales ; Quand Jack s’y oppose, elle lui rappelle qu’ils dorment déjà séparés. Elle essaie de le rassurer en lui disant : « Je ne suis pas anormalement malheureuse », mais il reste inquiet et, motivé par un résultat sur une recherche Google sur la perte de poids, s’inscrit à « The System », qui promet un plan de bien-être à toute épreuve.
Elizabeth pense encore à son précédent « démêlage », qui a eu lieu six ans auparavant, lorsque Toby, après avoir refusé de manger, fait une crise de colère épique et frappe sa mère sur la joue. Maintenant, elle dit à Jack qu’il lui manque quelque chose dans sa vie : elle ne s’ennuie pas, « tout simplement elle n’est plus séduite par le mystère de tout cela. Les grandes questions difficiles de la vie — — ont largement trouvé leur réponse. Et maintenant j’ai l’impression qu’il y a cette énorme absence où » C’était le mystère. Et je suppose que c’est vraiment ce que je recherche. «
Le roman de Hill suit les tentatives du couple pour se reconnecter dans des circonstances difficiles : leur condo est retardé, le père théoricien du complot de Jack tombe malade et une tentative d’animer leur mariage en visitant un club de sexe se retourne contre eux de manière énorme. En cours de route, il est révélé que l’histoire de leur première rencontre n’est pas tout à fait celle qu’ils prétendent tous les deux.
comme le premier roman de Hill, , s’étend sur plus de 600 pages, mais d’une manière ou d’une autre, il laisse le lecteur en vouloir encore plus. Hill est un écrivain extrêmement talentueux ; il a un don pour la prose qui est élégant mais discret, et ses dialogues sonnent toujours fidèles à la réalité – les conversations entre Jack et Elizabeth, en particulier lorsque les deux sont engagés dans une dispute, sont d’une précision presque surnaturelle.
Au cœur de se trouve un type de désir spécifique au 21e siècle – un vide que nous essayons de combler avec ou, même si nous savons inconsciemment que cela ne fera probablement pas beaucoup de différence. Hill connaît bien l’effet qu’Internet a sur nous : il y a une section sur le père de Jack, Facebook et les algorithmes qui est aussi dévastatrice émotionnellement que consciente et profonde.
Et bien qu’il y ait une profonde tristesse dans ce roman, elle est tempérée par le sens de l’humour de Hill – il est l’un des écrivains américains les plus drôles travaillant aujourd’hui : à un moment donné, il écrit sur un « sous-genre de musique dance qui pourrait tout aussi bien s’appeler « Regardez-moi, je ». « ‘m in a Club! », qu’il définit comme « de la musique que vous avez entendue dans le club, à propos du club, sur le thème du fait d’être vu dans le club – essentiellement du solipsisme ivre accéléré, avec une dépravation sexuelle sporadique. »
est un roman parfait pour notre époque, rempli d’une profonde conscience du vide des temps modernes empoisonné par Internet et axé sur le marketing, mais aussi d’un optimisme compatissant quant à notre capacité à trouver et à maintenir l’amour néanmoins. C’est une réalisation monumentale : un chef-d’œuvre d’un auteur devenu, en l’espace de deux romans, indispensable.