Il y a une maison à trois étages à Baltimore qui a l'air un peu imposante. Vous montez les marches en pierre avant même d'atteindre le porche, puis vous franchissez la porte et vous êtes accueilli avec une vitrine de récompenses littéraires. Il s'agit de The Clifton House, anciennement la maison de Lucille Clifton.
La poète lauréate du National Book Award y a vécu avec son mari, Fred, à partir de 1967 jusqu'à ce que la banque saisisse la maison en 1980. La fille de Clifton, Sidney Clifton, a depuis relancé la maison et l'a transformée en un centre culturel, accueillant des artistes, des lectures, des ateliers et bien plus encore. Mais même lors d'une visite en février, en milieu d'après-midi sans événements organisés, la maison semble pleine.
« Il y a une présence ici », m'a dit le directeur exécutif de Clifton House, Joël Díaz. « Il y a une présence ici qui est au garde-à-vous. »
Parfois, les pièces où ont travaillé des écrivains célèbres peuvent être des lieux d’une magie ineffable. D’autres fois, il peut s’agir simplement de pièces.
Katie da Cunha Lewin est l'auteur du nouveau livre, qui explore l'attrait de ces pièces. Lewin est un grand fan de Virginia Woolf, et le tout premier endroit que Lewin a visité pour travailler sur le livre était Monk's House – la résidence d'été de Woolf dans le Sussex, en Angleterre. Sur le chemin, on rêvait de voir le bureau de Woolf, de retracer les pas de Woolf et d'imaginer à quoi ressemblerait son processus créatif. Cela s’est avéré un peu décevant pour Lewin – tout ce qui était intéressant était derrière une vitre, a-t-elle déclaré. Pourtant, dans le livre, Lewin écrit comment elle a pris une photo de la pièce et l'a enregistrée sur son téléphone, la vérifiant et la revérifiant, « dans l'espoir que cela me permettrait un peu de sa magie ».
Soyons réalistes, écrire est un peu ennuyeux. Contrairement à un groupe en feu dans un studio d'enregistrement ou à un peintre possédé dans son studio, l'image visuelle d'un écrivain assis à un bureau, claque sur un clavier ou griffonne sur un morceau de papier n'est pas particulièrement excitante. Et pourtant, le mythe de la chambre de l'écrivain continue de nous ravir. Vous pouvez vous rendre au Massachusetts pour voir où Louisa May Alcott a écrit. Ou descendez en Floride pour visiter la maison de Zora Neale Hurston. Ou réservez un séjour au musée Scott & Zelda Fitzgerald en Alabama, où le célèbre couple a vécu un temps. Mais quel est exactement le tirage au sort ?
Lewin a déclaré dans une interview que chaque fois qu'elle assistait à un événement littéraire ou à une lecture d'un auteur, une question du public sur l'espace d'écriture de l'écrivain se posait. Et oui, cela relève en partie de la curiosité fondamentale des fans. Mais aussi « il m'est venu à l'esprit que c'était un mystère central de l'écriture, comme si l'écriture était une chose magique qui se produit simplement plutôt que de travailler réellement », a-t-elle déclaré.
À bien des égards, le livre démystifie les mythes qui nous sont présentés à propos des écrivains dans leurs chambres. Elle écrit sur les types d'écrivains qui ne pouvaient pas s'enfermer dans un bureau pendant des heures et qui devaient plutôt trouver des moments entre les deux pour travailler sur leur art. Elle couvre les écrivains qui font un grand spectacle dans leur chambre, pour paraître plus écrivains. Elle écrit sur les écrivains dont les maisons et les chambres ont été préservées, par opposition à ceux dont les chambres ont été perdues à cause du temps et des nouveaux développements immobiliers. L’argument central du livre est qu’il n’y a pas de formule magique pour écrire – qu’il n’y a pas de liste de choses à faire quotidiennement à suivre, pas de chaise de bureau idéale à acheter pour devenir écrivain. Il suffit d'écrire.
