Le poète et mémoriste Christian Wiman avait 39 ans lorsqu’on lui a diagnostiqué une forme rare de cancer. Aujourd’hui âgé de 57 ans, il a subi de nombreuses séries de chimiothérapie, une greffe de moelle osseuse et plusieurs thérapies expérimentales au cours des 18 dernières années. Il s’est également tourné vers ce qu’il appelle « Dieu ».
Bien que Wiman ait grandi dans une église évangélique de l’ouest du Texas, il a passé de nombreuses années comme un « athée ambivalent » avant de retrouver la religion.
« Je n’imagine pas du tout Dieu… Je ne considère pas du tout Dieu comme un objet », explique-t-il. « Je trouve plus utile de considérer Dieu comme un verbe. »
Wiman enseigne la religion et la littérature à la Yale Divinity School et au Yale Institute of Sacred Music. Son nouveau livre utilise les mémoires et la poésie pour explorer les thèmes de la maladie, de l’amour et de la foi.
Le cancer de Wiman est en rémission depuis le printemps, mais il dit que vivre avec la maladie pendant si longtemps a façonné sa façon de concevoir la vie. Cela lui a également enlevé sa peur de la mort.
« La vérité, c’est que quand la mort plane sur vous pendant un moment, vous commencez à l’oublier », dit-il. « La seule raison pour laquelle j’avais peur de la mort, c’était mes enfants et ma femme, bien sûr. Mais pour moi, ce genre de peur viscérale que j’éprouvais à l’idée de mettre fin à ma vie, cette peur viscérale des animaux – je ne ressens pas cela. du tout. »
Faits saillants de l’entretien
Sur le pire type de désespoir
D’après mon expérience, le pire désespoir est le manque de sens. Il ne s’agit pas nécessairement de penser que l’on va mourir. C’est le sentiment que la vie a été privée de sens. C’est le pire. Et la douleur physique n’apporte pas tout cela. Cela peut survenir à tout moment. D’après mon expérience, vous pouvez ressentir de la douleur physique tout en ressentant de la joie. La joie peut surgir au milieu de grandes souffrances. Le genre de différence entre la joie et le bonheur : nous ne sommes pas heureux au milieu de grandes souffrances, mais nous pouvons quand même vivre ces moments de joie. Je pense qu’il existe plusieurs types de désespoir. Le désespoir que l’on ressent face à la douleur physique n’est pas existentiel. C’est réparable avec les médicaments. Quand ils ne fonctionnent pas, et j’ai eu des périodes où ils ne fonctionnent pas, alors on tombe vraiment dans une sorte de désespoir irrémédiable.
Se tourner vers la foi à cause de l’amour et de la maladie
Les gens se moquent du fait qu’il faut une crise pour nous amener à Dieu. On dit qu’il n’y a pas d’athées dans les foxholes – bien sûr, il y a beaucoup d’athées dans les foxholes. Mais le fait est qu’il nous en faut énormément pour changer une habitude de café ou autre, et donc pour faire un changement existentiel dans sa vie, il faut parfois être vraiment pris à la gorge. Et pour moi, cela s’est produit lorsque je suis tombé amoureux et pas nécessairement lorsque j’ai eu un cancer. Ma femme et moi avons commencé à prier peu de temps après notre rencontre. Et c’était une sorte de prière aléatoire, presque moqueuse, comique, mais elle est progressivement devenue plus sérieuse. Et c’est quand je suis tombé malade que j’ai eu besoin d’une forme pour la foi, la foi naissante que je ressentais déjà. Alors je suis allé à l’église, et ça n’a jamais vraiment bien marché pour moi, l’église, mais c’était le premier pas vers la recherche d’une forme de foi.
Sur la différence entre les réponses et la foi
Je pense qu’on peut croire en Dieu et ne pas avoir la foi. Je pense que la foi signifie vivre envers Dieu d’une manière ou d’une autre, et cela dépend de ce que vous faites dans votre vie et de la manière dont vous la vivez. Je ne ressens pas le sentiment de mystère ou de terreur atténué par la foi. Je ne ressens pas ça du tout. Je ne comprends pas quand les gens présentent Dieu comme une réponse à la situation difficile de l’existence. Ce n’est pas du tout la façon dont je le vis. J’ai en moi cette faim qui est sans fin, et je pense que tout le monde l’a probablement. Peut-être qu’ils trouvent différentes façons de gérer ce problème, qu’il s’agisse d’alcool, d’exercice physique excessif, d’art excessif ou autre. J’ai essayé d’y répondre avec de la poésie pendant des années et je me suis heurté à un mur avec ça. Et finalement… j’ai découvert… la seule solution pour moi était de vivre envers Dieu sans réponse.
Sur la façon dont sa maladie a affecté sa femme
Je pense que l’expérience que j’ai vécue a été quelque chose que nous avons vécu tous les deux et qui a beaucoup changé notre sens de notre relation avec Dieu et de ce que signifie l’amour. Je ressens une certaine culpabilité, je suppose que tout le monde le ressent, car toute sa vie, au cours des 20 dernières années, a été définie d’une certaine manière par cette maladie. Même quand cela ne nous pèse pas, c’est toujours là. Chaque décision que nous avons dû prendre, nous avons dû planifier le fait si je ne pouvais pas être là. Et cela détermine toujours tout. J’en suis très conscient et la foi que nous avons forgée à partir de cela est très partagée.