« All the Little Bird-Hearts » explore une relation mère-fille

Le premier roman de Viktoria Lloyd-Barlow, sélectionné pour le Booker Prize, explore la manière dont les relations familiales sont tissées, détruites et parfois réparées, en particulier les relations mère-fille.

L’histoire est racontée par une femme autiste nommée Sunday. Lloyd-Barlow, une écrivaine britannique, est elle-même autiste. Elle est titulaire d’un doctorat en écriture créative de l’Université du Kent en Angleterre et parle publiquement de l’autisme et du récit littéraire.

La prose de Lloyd-Barlow est propre et sobre. Dans un Entretien avec le Booker Prizeelle a déclaré qu’elle avait placé son roman dans les années 1980 parce que la représentation de l’autisme à cette époque était « moins figée », permettant à « Sunday une autonomie d’expression qui est vitale pour son éventuelle acceptation de soi ».

Sunday et sa fille Dolly, 16 ans, vivent dans la région des lacs en Angleterre. Ils ont de nouveaux voisins, Vita et Rollo, un couple sans enfants. Vita, qui pouvait charmer un lampadaire, s’insinue dans la vie de Sunday, puis de plus en plus dans celle de Dolly, avec de lourdes conséquences pour la mère et la fille.

Alors que Vita s’emmêle avec Dolly et que Dolly commence à s’éloigner de sa mère, Sunday s’appuie sur deux sources de soutien. Le premier se compose d’adages issus de l’héritage sicilien de son père et de ses lectures sur le sud de l’Italie. Enfant, Sunday s’apaisait en récupérant son « livre italien dans le noir… et [holding] cela dans mon cœur qui bat vite alors que je me souviens des diverses traditions auxquelles adhéraient les Italiens du Sud.

La deuxième source de conseils de Sunday est un volume intitulé , qui fait preuve d’une telle sagacité que celui-ci : toute insulte « ne sera pas enregistrée si l’on ignore l’exclusion et parvient à s’abstenir de toute enquête, soit directement, soit par l’intermédiaire d’un tiers ». Le sens de l’humour ironique de l’auteur transparaît dans ces passages.

Les observations de dimanche éclairent les épreuves de sa vie. Lorsqu’elle se présente à Vita, elle fait un pas en arrière : « Je m’éloigne constamment des gens ; le monde entier est une série tournante de pièces dans lesquelles je suis entré par erreur. » Très sensible aux odeurs, Sunday a du mal à capter d’autres types d’indices. Elle ne parvient pas à décoder l’expression de Vita : « Les visages des nouvelles personnes sont particulièrement méconnaissables et désorientants. »

Plus nous la connaissons, plus nous compatissons aux pertes et aux difficultés de dimanche. Nous apprenons qu’elle a été mariée, puis divorcée, avec un homme qu’elle appelle « le roi ». Sa belle-mère a été horrifiée par ce mariage, mais Sunday continue de travailler pour sa belle-famille dans leur magasin de jardinage, apparemment par pitié pour leur petite-fille que Sunday soutient et élève seule.

Ces vérités sans fard, communiquées page après page, traduisent une accumulation de douleur psychique. La solitude du dimanche est aussi la solitude. Mais ce n’est pas toute l’histoire. Sunday est une femme capable d’amour et d’amitié. C’est une mère attentionnée et attentionnée et une merveilleuse amie pour son collègue de la pépinière. Les plantes dont elle prend soin sont des symboles de nourriture et de renouveau, alors même que le monde du dimanche se désintègre.

Un aspect intrigant est l’inversion des rôles attendus des personnages. Qui est l’enfant et qui est l’adulte ? Vita, que Sunday perçoit comme tout en glamour et en bonne humeur, se révèle infantile. « Je me sens seule », dit Vita un soir lorsqu’elle arrive chez dimanche sans « bonjour, juste une simple annonce de ses sentiments et de ses intentions. C’était comme communiquer avec un enfant ».

Sunday, en revanche, a été l’unique gardien et pourvoyeur de Dolly, a occupé un emploi toute sa vie d’adulte et résiste aux vicissitudes de l’âge adulte avec sang-froid et générosité.

Lloyd-Barlow n’édulcore pas la cruauté de la mère de Sunday, qui favorisait la sœur de Sunday. La présentation de ces réalités est déchirante. « Je réalise maintenant que ma mère aurait encore pu m’aimer si elle l’avait choisi. Il est possible de connaître les bizarreries des gens et de les aimer malgré tout. Je veux que cela me réconforte mais ce n’est pas le cas. »

En reconnaissant qu’elle n’était pas aimée, Sunday se demande si c’était parce qu’elle était « particulière ». Elle arrive à une conclusion différente : « Maman a été témoin en moi de quelque chose qu’elle a trouvé non seulement différent, mais odieux. »

La possibilité d’habiter l’esprit de dimanche rend ce livre spécial. On constate l’effort que fait Sunday pour décrypter les interactions sociales, même les plus simples. Ses interprétations s’écartent de ce qui était attendu. La lecture de cette représentation directe de l’autisme dans la fiction est un délice littéraire rare. Lloyd-Barlow espère que « les joies de la condition, ainsi que les défis, sont évidents pour les lecteurs… Je serais heureux… de voir davantage d’écritures autistes célébrées ».

En plus d’explorer les relations familiales, Lloyd-Barlow explore le sens de l’amitié. En fin de compte, ce sont les « petits cœurs d’oiseaux », et non le dimanche, qui sont perdants. Sunday note que les oiseaux sont traditionnellement bannis des foyers siciliens car « on pense qu’ils apportent le mauvais œil ». Vita s’avère avoir un petit cœur d’oiseau.

Lloyd-Barlow espère que d’autres écrivains autistes liront son travail et le trouveront « authentique, même s’il ne reflète pas directement leurs propres expériences ». L’authenticité du dimanche résonne haut et fort ; elle triomphe à la fin.

En visitant son monde, nous, lecteurs, élargissons le nôtre.

Trois muses,