Écrivant sur la représentation littéraire de la femme dans , Virginia Woolf songeait que « ce qu’il faut faire pour lui donner vie, c’est penser poétiquement et prosaïquement au même moment, gardant ainsi le contact avec les faits ». […] mais sans perdre de vue non plus la fiction – qu’elle est un vaisseau dans lequel toutes sortes d’esprits et de forces courent et clignotent perpétuellement. »
, une brillante première œuvre de Selby Wynn Schwartz, prend Woolf au mot instructif. Sélectionné pour le Booker Prize 2022, le livre est en partie une lettre d’amour à Woolf et à la poétesse Sappho, en partie un travail de critique littéraire et en partie un travail de biographie spéculative. Il est raconté de manière innovante dans une perspective que l’on pourrait appeler la chorale à la première personne, lévitant parmi les multiples consciences de femmes écrivains, peintres et actrices qui ont canalisé l’esprit de Sappho à la fin du 19e et au début du 20e siècle. Comme le roman polyphonique luxuriant de Woolf, qu’elle a appelé « mon premier travail dans mon propre style! », Évite l’intrigue en faveur de vignettes fluviales – dans ce cas, de et sur des personnages historiques bien connus (Colette, Gertrude Stein, Sarah Bernhardt, et Radclyffe Hall font des apparitions fréquentes) et plus obscures, comme l’écrivaine américaine Natalie Barney, la peintre Romaine Brooks et l’actrice Eleonora Duse.
est présenté comme un roman, mais on ne peut pas vraiment dire qu’il appartient à une seule catégorie. Il se rapproche beaucoup plus d’un travail de « fabulation critique », le terme du chercheur Saidiya Hartman pour une méthode de narration qui traverse les genres et répond aux omissions dans le dossier historique par une reconstruction imaginative. Comme l’explique Hartman (qui est reconnu dans une longue coda bibliographique) dans , la fabulation critique est un type de « narration rapprochée, un style qui place la voix du narrateur et celle du personnage dans une relation inséparable, de sorte que la vision, le langage et les rythmes de la forme capricieuse et arrange le texte. » Ce que Hartman a accompli pour un casting de femmes noires vivant à Harlem et à Philadelphie il y a un siècle, Schwartz le fait pour ses figures saphiques, qui ont souvent parcouru des chemins dans la vraie vie et ont trouvé un moyen de faire de leur vie de « belles expériences » face aux forces prêt à les étouffer.
L’écrivaine italienne Lina Poletti assure une présence d’ancrage et est également la dédicataire du livre. Nous la suivons le long d’un chemin de sauts de pierre depuis son enfance solitaire, quand elle s’appelait Cordula (ce qui, selon elle, ressemble à « un tas de corde ») à ses diverses romances avec d’autres femmes, à son écriture d’un manifeste alors que les fascistes préparaient pour marcher sur Rome en 1921. Dans des passages rappelant souvent la prose sensuelle d’Ali Smith, il ne trace pas seulement le mouvement extérieur, mais la déambulation psychologique, captant les sautes d’humeur les plus subtiles avec la délicatesse d’une girouette. Il y a beaucoup plus de dramatis personae, mais parler de l’un d’entre eux isolément, c’est passer à côté de l’intérêt de ce livre allusif, c’est faire violence à la façon dont il demande à être lu. Le développement de ces femmes en tant qu’écrivaines, penseuses et artistes, il est clair, ne peut être compris qu’en termes de leurs relations les unes avec les autres ; comme l’écrit Schwartz, Lina « avait de nombreuses vies, toutes les siennes et les nôtres emmêlées entre elles ».
La plupart des personnages sont des Européens blancs, mais nous entendons parfois parler de femmes plus marginalisées, comme une chorine noire qui gagne sa vie en chantant des chansons de ménestrel et se fraye un chemin jusqu’à devenir «l’impératrice de sa propre boîte de nuit». Aurait-il fallu inclure davantage de ces chiffres ? J’ai hésité sur cette question jusqu’à la toute dernière page, mais j’ai finalement estimé que ce qui semblerait être un oubli dans un travail d’érudition plus traditionnel semble ici une erreur plus pardonnable. Les fragments ouverts ne prétendent jamais à l’exhaustivité, après tout, et exercent même un certain degré d’autoréflexivité sur leur propre état d’inachèvement. Comme le dit la malheureuse prophète Cassandra dans une section, il y a des « lignes manquantes dans les fragments » – des lignes qui sont des vies.
Schwartz, titulaire d’un doctorat en littérature comparée, aurait pu facilement écrire une série de monographies sur chacune des femmes qui peuplent ses pages, mais elle a plutôt créé une ravissante mosaïque de subjectivité créative et d’auto-façonnage. Plutôt que d’être embaumés au passé, les personnages évoluent dans le « présent continu », ce qui leur donne l’impression palpitante et vertigineuse d’être tout partout à la fois. Le livre est délicieusement conscient de la façon dont les biographies écrites à contre-courant peuvent, comme l’écrit Schwartz, « provoquer des moments de devenir qui ont duré des siècles; il y aurait plus d’une vie se déroulant dans chaque vie ». Cette activité de devenir est palpable à presque chaque page. Dans une section, les actrices sont assimilées à « des verbes non encore conjugués; ils contenaient en eux-mêmes le potentiel capiteux de tout acte, de tout ordre, de tout avenir ». Ce ne sont pas seulement les actrices qui possèdent cette qualité, cependant; entre les mains habiles de Schwartz, tous les personnages vibrent d’un sentiment d’immédiateté qui jaillit du sang dans les veines.
Le livre s’achève en 1928, l’année où les femmes anglaises obtiennent le droit de vote et où Woolf vient de publier , un roman qui s’appelle effrontément une « biographie ». Mais c’était aussi, comme le note Schwartz, « tout un fantasme », « une causerie sur la fiction et l’avenir », « une série de portraits, un manifeste, une alcôve dans l’histoire de la littérature, une expérience alchimique, une autobiographie, et un long morceau de la vie maintenant. » C’est un résumé lumineux d’un livre qui a commencé comme une « blague héroïquement privée » à l’amant de Woolf, Vita Sackville-West, mais aussi bien plus : une déclaration de l’intention artistique de Schwartz, ici magnifiquement et indélébilement réalisée.
4Columns, The Baffler, The White Review, The New Republic, Public Books, Village Voice,
