Les œuvres fortes de fiction gothique sont propulsées autant par l’intrigue – ces intrigues surprenantes et les tournants que les lecteurs ont hâte de rencontrer – que par l’atmosphère et les vibrations effrayantes et étranges qu’elles peuvent véhiculer. Les lecteurs peuvent souvent simplement apprécier de se laisser emporter pendant de longues périodes par les vibrations, et uniquement par les vibrations.
Le nouveau roman graphique d’horreur pour adultes d’Emily Carroll, réalise de manière transparente cet élément atmosphérique. La mécanique de son intrigue est un peu plus instable. Mais même si le livre n’atteint pas exactement l’intrigue, il s’agit d’un volume incroyablement long et magnifique qui offre une aventure étrange et sauvage.
Carroll est surtout connue pour les webcomics d’horreur qui l’ont fait devenir une artiste et une conteuse magistrale, y compris la nouvelle virale « His Face All Red », qu’elle a ensuite publiée dans son premier volume de pièces collectées, Plus récemment, elle a collaboré avec l’auteur Laurie Halse Anderson sur une impressionnante version graphique du roman YA à succès d’Anderson, le premier long ouvrage de Carroll, ambitieux en termes de portée et d’art visuel. Elle y rassemble de nombreuses préoccupations que l’on retrouve dans ses œuvres antérieures, notamment les contes de fées, l’horreur surnaturelle et l’angoisse des jeunes. Le plus intéressant est son investissement dans l’expérimentation ludique de la mise en page, de la forme et de la couleur pour voir comment elle peut prendre des tropes et des conventions séculaires et essayer de les créer de nouveaux, en utilisant la forme de la bande dessinée.
Abigail, ou Abby, est une femme d’une vingtaine d’années, timide et à la voix douce, qui travaille au Valu-Save et qui vient d’épouser un veuf et dentiste plus âgé et moustachu, David. Ils vivent désormais ensemble, avec la fille de David, Crystal, dans une petite maison au bord du lac. Comme le narrateur anonyme de l’œuvre classique de fiction gothique de Daphné Du Maurier, dont Carroll semble avoir été fortement inspiré, Abby dégouline d’innocence et d’inexpérience. Elle a peu de besoins évidents ou de talents propres. Son passé, qui implique une sœur décédée dans un accident de voiture quand Abby avait 13 ans, et une mère perturbée, est à la base des nombreux fantasmes et visualisations souvent dérangeants et toujours étranges qui occupent une grande partie de sa vie éveillée. Au fil du livre, qui introduit plus de mystères qu’il n’en est finalement résolu, les hantises internes d’Abby prennent le dessus.
Ce qui rend le travail de Carroll si convaincant, ce sont les visuels, qui sont constamment surprenants et passent savamment d’une tactique stylistique à l’autre, chacun créant sa propre ambiance particulière. Par exemple, les monologues de mise en scène du narrateur sont livrés dans une composition terne sur fond d’instantanés ternes et en niveaux de gris de la vie dans cette maison indescriptible, où les placards sont bien rangés et où l’on peut entendre des huards le matin. D’un autre côté, quand Abby tombe dans son propre monde envahissant de rêveries et d’horribles fantaisies, des éclairs de couleur – principalement un rouge choquant, et aussi un bleu veiné – apparaissent, s’estompant aussi vite qu’ils émergent soudainement. Une page particulièrement remarquable montre Abby regardant nonchalamment dans le parking du Valu-Save, probablement engourdie ou essayant de donner un sens aux choses. Un caddie passe à toute vitesse, et à l’intérieur un paquet de tomates striées de rouge, dont le jus dégoulinant, laisse une trace derrière lui. Alors que la scène se termine, revenant à une vue incolore, Abby a maintenant l’air méfiante et vigilante depuis sa place au sol. Y a-t-il quelque chose d’extraordinaire dans ce dont elle vient d’être témoin, ou ce détail est-il le résultat de son imagination débordante ? En d’autres termes, est-ce qu’elle invente tout simplement ?
Il y a des rebondissements tout au long du film, et certains d’entre eux ajoutent de la profondeur aux personnages et font avancer certains aspects de l’intrigue. Bien que des incertitudes persistent même à la conclusion – et de manière insatisfaisante – l’ambiance glaçante rend ce livre digne d’être visité. Il est préférable de le lire comme une étude de la hantise et de la perception, ou de la manière dont il n’est pas toujours si facile de faire la distinction entre ce que nous voyons et ce que nous imaginons voir.
