Stephen Graham Jones n'a jamais eu l'intention de devenir écrivain.
« J'avais seulement prévu de conduire un tracteur et de devenir agriculteur », dit-il.
Jones, membre de la nation Blackfeet de Midland, au Texas, voyait dans son avenir soit des champs de pétrole, soit des champs de maïs. Mais il a toujours su qu’il avait les compétences nécessaires pour raconter une bonne histoire.
« Je renversais toujours du Kool-Aid sur le canapé et je racontais à ma mère une histoire selon laquelle c'était mon petit frère qui l'avait fait », dit-il. « C'était une question d'auto-préservation, bien sûr, mais pour vous dire la vérité, je lisais des romans depuis la troisième ou la quatrième année et j'arrivais à la fin de ces romans et je pensais : 'Je peux faire ça, je peux terminer une histoire comme ça.' »
Tout le mois, Weekend Edition a exploré pourquoi les gens sont attirés par les histoires effrayantes, comment l'horreur est devenue une grosse affaire, et maintenant Jones, professeur d'anglais à l'Université du Colorado à Boulder, partage avec nous comment créer un bon frisson.
Ça se termine
« Je pense que l'artisanat peut vous aider à parcourir 95 % d'un roman », déclare Jones. « Le métier, c'est la mécanique. Ce sont les petites techniques que vous utilisez pour réaliser ceci ou cela, et situer l'histoire et le lecteur. C'est toute une technique de fabrication. »
Jones dit que l'art même d'écrire une bonne histoire n'apparaît pas vraiment avant d'arriver à la conclusion.
« Je pense toujours que l'histoire se déroule au sommet d'une mesa plate, qu'il fait nuit et que 95 % de l'histoire se déroule sur un pied d'égalité. Mais à la toute fin, vous sautez dans la nuit, dans l'obscurité, et vous avez confiance qu'il y aura un autre orteil là-bas », dit-il.
Des experts étudient la peur avoir théorisé que l'une des principales raisons pour lesquelles les gens se ruent vers des expériences d'horreur ces derniers temps – qu'il s'agisse de parcs à thème, des romans ou des films – c'est que le monde semble si incertain. Jones est d'accord et dit « que cette fin soit vers le haut ou vers le bas, cette fin est la raison pour laquelle nous sommes ici ».
« Parce que si ce long et sombre tunnel d'une histoire a une lumière à la fin, que ce soit un train ou la lumière du jour, cela signifie que le long et sombre tunnel dans lequel nous nous trouvons dans ce monde aura probablement aussi une fin. »
Souviens-toi du passé
Même si Jones convient qu’un présent effrayant peut servir de porte d’entrée vers l’horreur, le genre donne également aux écrivains – et aux lecteurs – une occasion particulière d’explorer le passé.
« À l'heure actuelle, il y a beaucoup d'efforts pour… nettoyer le passé de tout acte répréhensible », dit-il. « Et donc je pense que nous avons besoin de nous rappeler continuellement que nos pas pour arriver ici sont tous sanglants », et que notre histoire comprend des moments aussi sombres que la violence contre les peuples autochtones et Internats indiens.
Jones publie des romans, des nouvelles et des nouvelles depuis des décennies, mais son ouvrage phare était « The Only Good Indians ». Son dernier en date est une suite de ce hit de 2020, intitulé « Off the Reservation ». Les deux romans suivent des personnages qui tentent de concilier leur héritage et leur histoire avec des hantises et des possessions.
Jones dit qu'il était initialement réticent à utiliser des titres comme ceux-ci parce qu'il ne voulait pas « céder cette phrase dommageable au monde », mais qu'un éditeur a dit que cela aiderait les histoires à « s'étendre » et Jones dit qu'il a finalement été convaincu par un ami que le titre était approprié en fonction des luttes d'identité des personnages.
« J'ai relu le roman et chaque personnage se demandait : « Suis-je un bon Indien dans le monde contemporain ou pas ? » Je pense donc que le roman a mérité ce titre. »
Invitez les démons des lecteurs
Stephen Graham Jones dit qu'écrire des monstres, des goules ou… son préféré – les slashers Il s'agit de créer des personnages suffisamment uniques pour être intéressants, mais avec juste assez d'espace vide pour donner aux lecteurs l'espace nécessaire pour y greffer leurs propres démons.
« Ensuite, l'histoire compte pour eux d'une manière complètement différente », dit-il. « Une fois que le lecteur l'imagine dans son esprit sans que vous ayez à le dire, c'est à ce moment-là que la peur peut vraiment être efficace. »
« Vous construisez le monstre à partir d'un mauvais entraîneur que vous avez eu, d'un parent avec qui vous avez des difficultés, d'un tyran à l'école, d'un professeur qui ne vous aime pas. Vous les construisez à partir de ceux dont vous avez peur. »
Jones dit que pour écrire une bonne histoire, il faut avoir quelque chose à dire. Cela ne veut pas dire que vous prêchez ; écrivez simplement honnêtement et le reste se mettra en place, que vous écriviez pour 15 personnes ou 15 millions.
