Imaginez vivre toute votre vie d'adulte derrière les barreaux pour un meurtre que vous n'avez pas commis et être libéré à 58 ans. Vous êtes également artiste sur tissus et le Smithsonian a acquis une de vos courtepointes. C'est l'histoire de Gary Tyler, et maintenant, l'artiste présente sa première exposition personnelle.
Au Grand Rapids Art Museum, dans le Michigan, Gary Tyler montre une courtepointe en noir et blanc basée sur une photo.
« C'est une photo qui a été prise par mon frère en (19)74 », dit-il.
C'était un jeune de 16 ans passionné de mode et vivant en Louisiane. Un matin d'école, il s'est habillé d'un body shirt avec un pull par-dessus. Puis il a ajouté des gants sans doigts et un bandana.
« Ce body shirt était la chemise et le bandana que j'avais le jour de l'incident », a-t-il déclaré.
À l'heure du dîner, Tyler a été arrêté. Un jeune blanc de 13 ans a été tué par balle lors de violences anti-intégration scolaire. Tyler a été mis dans une voiture de police pour avoir « parlé ». La prochaine chose qu'il a su, c'est que la police locale l'a arrêté et accusé de meurtre. Il ne pouvait pas croire que les accusations tiendraient. Un mois plus tard, il portait toujours les mêmes vêtements lorsque son frère a pris la photo.
« Vous regardez l'innocence d'un jeune, d'un adolescent, d'un adolescent, vous savez, et qui est perdu et ne sait pas… ce qui l'attend définitivement », dit-il à propos de l'image.
Un avocat spécialisé en divorce l'a représenté de manière incompétente. Quatre amis ont témoigné contre lui, puis sont revenus sur leur témoignage. Le juge a demandé à un jury composé uniquement de blancs de supposer que le jeune de 16 ans avait l'intention de tuer plusieurs personnes. Il l'a ensuite déclaré coupable et condamné à mort. Tyler a maintenu son innocence.
À l’époque, il était le plus jeune condamné à mort. Il a été envoyé au pénitencier de l’État de Louisiane, également connu sous le nom d’Angola, et placé en isolement cellulaire. Son histoire n'est pas unique, explique Wanda Bertram de la Prison Policy Initiative.
« Il y a une tonne de personnes en prison qui ont des histoires choquantes à raconter sur la défense qu'ils ont reçue, surtout s'ils étaient indigents, et sur la coercition qu'ils ont subie de la part de la police et des procureurs », dit Bertram.
La Louisiane a le taux d'incarcération le plus élevé des États-Unis. Au niveau mondial, elle vient juste derrière le Salvador. Son taux de libération conditionnelle est également l'un des plus bas.
Le Conseil des grâces et le Comité des libérations conditionnelles de Louisiane ont recommandé que Tyler soit gracié à trois reprises. À chaque fois, le gouverneur de l’État a refusé.
Eric Seiferth affirme que les peines sont souvent extrêmement longues, notamment en Angola. Seiferth est conservateur principal à la collection historique de la Nouvelle-Orléans, dans le quartier français. Il est également l'un des auteurs de .
« Il y a de plus en plus de personnes que jamais auparavant dans l'histoire de l'État qui ont été condamnées à la prison à vie… qui n'ont pas la possibilité de rentrer chez elles. Elles sont condamnées à mort », dit-il.
Tyler était en Angola, regardant d'autres hommes mourir derrière les barreaux. À la fin des années 80, lui et d’autres ont créé un programme de soins palliatifs.
« Les hommes en prison, s'occuper d'hommes en phase terminale jusqu'à la fin de leur vie, cela avait le pouvoir de vraiment vous transformer, de vous changer », dit Tyler.
Le groupe a collecté des fonds pour acheter des cercueils en fabriquant et en vendant des courtepointes. C'est ainsi que Tyler a appris le métier. L'une de ses courtepointes a été tirée au sort lors du Rodéo de la prison d'Angola, un événement public semestriel, et a permis de récolter 30 000 $ pour le programme de soins palliatifs. Le musée de Seiferth en possède un, .
« Il y a des noms et des personnes, vous savez, c'est essentiellement composé de personnes. Essentiellement, de formes humaines », explique Seiferth.
Tyler n'a jamais reçu de grâce. Une décision de la Cour suprême des États-Unis de 2016 exigeait que les États condamnent toutes les personnes condamnées à perpétuité sans libération conditionnelle alors qu'elles étaient mineures. En conséquence, le procureur du district de la paroisse de St. Charles a proposé de condamner Tyler pour homicide involontaire. Tyler voulait désespérément quitter l'Angola, il a donc accepté et a été libéré peu de temps après. Le procureur du district de la paroisse de St. Charles a refusé de commenter cette histoire.
Pour Tyler, les conditions de sa libération constituaient une autre injustice. « Le système (de justice pénale) est injustement administré, en particulier envers les personnes de couleur et les pauvres aux États-Unis. Il existe de meilleures façons de juger ou de punir humainement une personne en prison », dit-il.
Désormais, l'art de Tyler rend hommage à ceux qui sont encore enfermés. Il montre des courtepointes de portraits représentant les hommes et les femmes incarcérés qu'il a rencontrés derrière les barreaux.
« Parce que quand vous voyez Sandra Stall, Trinidad, Big Toe, Mary et Bertha, c'est ma façon de montrer mon soutien moral et spirituel », dit Tyler.
Seules Mary et Bertha ont été libérées.
Lors de la réception d'ouverture de l'exposition, Caton Vance admire le travail de Tyler.
« Je pense qu'il s'agit principalement de faire face à des conséquences qui dépassent l'imagination et, d'une manière ou d'une autre, malgré l'environnement, de trouver de l'espoir », dit Vance.
L'exposition « Gary Tyler : Rebirth » se déroule jusqu'au 3 janvier.
