Nous passons notre vie à nager dans un océan d’images. Crimes, repas, chats moches, sauts en parachute, impolitesse en public, relations sexuelles en privé – apparemment, tout est désormais enregistré et partagé avec le monde. Il n’en a pas toujours été ainsi. C'est passionnant quand quelqu'un découvre des images de grandes personnes du passé dont les réalisations semblent presque mythologiques.
Cela fait partie de la magie de , un nouveau documentaire qui a débuté en 1972, lorsque le cinéaste William Greaves a organisé un cocktail dans la maison de Duke Ellington. Parmi ses invités, il a invité les membres survivants de la Harlem Renaissance, l'épanouissement de la vie artistique et intellectuelle qui a pris son envol après la Première Guerre mondiale et s'est épanouie jusqu'au milieu des années 1930.
Greaves a filmé l'occasion, mais n'en a jamais fait un film terminé. Un demi-siècle plus tard, son fils David, l'un des caméramans de la fête, a pris ces images et a terminé le travail. Le résultat est une merveille, comme si on assistait à une 50e réunion universitaire sur le mont Olympe.
Voici une fête remplie de légendes, certaines nées peu de temps après la guerre civile, presque toutes dotées d'un sens du style. Ils vont du musicien Eubie Blake, 85 ans, au peintre Aaron Douglas – connu comme le père de l'art afro-américain – en passant par la poète Arna Bontemps et le photographe James Van Der Zee, dont les magnifiques photos en noir et blanc sont intercalées partout. C'est un équipage imposant. Comme le plaisante Blake, « Pour être ici avec toutes ces intelligentsias, j'ai peur d'ouvrir la bouche. »
La caméra de Greaves suit ses invités pendant qu'ils se mélangent et boivent, capturant des tourbillons de bavardages remplis d'histoires formidables, de lissages personnels et de blagues sur Marcus Garvey. L'artiste Romare Bearden se vante que son nouveau livre est en train de devenir un best-seller ; Ida Mae Cullen s'inquiète du fait que son défunt mari, le poète Countee Cullen, soit négligé. Alors même que l'acteur Leigh Whipper, 96 ans, parle de son travail dans des spectacles de ménestrels, l'élégant rédacteur en chef Gerri Major se souvient avoir été craché dessus par un client blanc au Cotton Club.
David Greaves et ses éditeurs donnent à tout ce discours des thèmes et des échos discrètement astucieux. Par exemple, Blake dit que, contrairement à l'opinion populaire, il n'est pas vrai qu'il ne serrera pas la main d'un homme blanc. Il ne tendra tout simplement pas la main en premier. Plus tard, nous entendons l'histoire de Bill « Bojangles » Robinson qui a tendu la main pour serrer Charles Lindbergh après son célèbre vol, pour que l'aviateur raciste se détourne de lui. Et cela porte ses fruits lorsque Bearden souligne que le plus grand hommage artistique rendu à Lindbergh n'était autre que le Lindy Hop, une danse créée… à Harlem. Sur la musique, j'ajouterais, d'Eubie Blake.
Langston Hughes, décédé avant ce parti, était une figure de proue de la Renaissance et prêchait – comme nous le dit Arna Bontemps – que les artistes noirs devaient revendiquer une nouvelle liberté. Greaves lui-même est né à Harlem à la fin des années 20 et rêvait de devenir acteur – il a même étudié la Méthode aux côtés de Marlon Brando. Mais se rendant compte que les acteurs noirs n'obtiendraient pas de bons rôles, il s'est tourné vers la réalisation de documentaires et a réalisé de nombreux films à l'époque des droits civiques qui capturaient la vie de véritables Noirs qui étaient beaucoup plus diversifiés et intéressants que les films fictifs sur scène et à l'écran.
On sent sa sensibilité dans , dont les invités ne sont pas une troupe monolithique de gériatrie. Ce sont des personnes d’une grande distinction, avec les grands egos et les grandes opinions qui vont avec. Ils débattent encore, parfois avec colère, sur des questions des années 1920 qui restent épineuses dans les années 2020. Les artistes noirs devraient-ils se considérer comme des artistes noirs, des artistes américains ou simplement des artistes ? Les penseurs noirs devraient-ils dire la vérité telle qu’ils la voient, ou essayer de promouvoir la race ? « Si je ne peux pas faire quelque chose qui va nous aider », dit le journaliste Major, « je ne ferai pas quelque chose qui va nous faire du mal ».
Le film est riche en sections inspirantes, depuis sa discussion sur l'importance des femmes pour la Renaissance – le génie éblouissant de Zora Neale Hurston est dûment célébré – jusqu'aux moments où l'on ressent l'âme vaillante de ceux que nous regardons. Peu de choses sont plus émouvantes que de voir le militant Richard B. Moore, au début un peu froid, réciter spontanément par cœur le sonnet de Claude McKay, « If We Must Die », un poème qui se termine :
Comme des hommes, nous affronterons la meute meurtrière et lâche,
Pressé contre le mur, mourant, mais ripostant !
Au début du film, nous entendons Regina Andrews, une bibliothécaire qui a contribué à encourager et à promouvoir la Harlem Renaissance. Elle dit de cette époque légendaire : « C'était difficile de ne pas se laisser rattraper. D'une certaine manière, on se laissait entraîner. On ne pouvait tout simplement pas s'en empêcher. » En regardant, j'ai été entraîné aussi.
