Je ne me suis jamais vraiment soucié de la cuisine. C'est la faute de ma mère. Femme de sa génération, ma mère n'a jamais remis en question le fait que, même lorsqu'elle travaillait comme secrétaire, c'était son travail de préparer le dîner (ou le « souper », comme nous l'appelions) sur la table tous les soirs pour moi et mon père. Elle a servi une viande et deux légumes la plupart des soirs de semaine ; Galettes de poisson Horn & Hardart le vendredi ; et un rôti le dimanche. Mais elle déclarait aussi souvent qu’elle détestait cuisiner.
Cette chaîne de production interminable de plats chauds s’arrêtait parfois. Chaque fois que j'avais une demi-journée de congé de l'école, ma mère venait me chercher et me disait, avec une excitation coupable : « Allons en ville. Je vais chercher de la charcuterie pour papa pour le dîner.
« La ville », New York, était à quelques minutes en métro, et nous nous promenions dans un grand magasin ou allions parfois patiner au Rockefeller Center. De temps en temps, nous nous arrêtions dans un café pour un premier dîner clandestin : des sandwichs au fromage grillé et des crèmes aux œufs. Ces escapades m'ont laissé un amour éternel pour New York et la conviction que la nourriture n'était principalement que du carburant pour les choses les plus intéressantes à faire dans la vie.
Il s’avère que Roz Chast et son ami, le dessinateur Jason Adam Katzenstein, sont d’accord avec moi ! Ils ont co-écrit un nouveau livre graphique intitulé dans lequel ils racontent, via ce qu'ils appellent une « conversation de bande dessinée », la peur et la honte suscitées par les cuisines de leurs propres appartements et leur manque d'intérêt à cuisiner quoi que ce soit dedans. (Chast, pour mémoire, possède également une maison dans le Connecticut, où elle semble avoir reproduit le désespoir existentiel de sa cuisine de ville.)
De peur que ce sujet ne paraisse rebutant pour vous, cuisiniers amateurs enthousiastes, sachez que la grande écrivaine et chef culinaire Ruth Reichl a écrit ce livre en disant: « Je ne pense pas avoir jamais autant ri. » J'appuie ce texte de présentation. Qui d'entre nous ne sourirait pas au moins aux digressions qui spéculent sur l'histoire de M. Clean et de son jumeau moins obsessionnel, « M. Clean Enough », ou n'oserait pas explorer ce que Chast appelle « la partie la plus triste de (sa) cuisine », également connue sous le nom de « le meuble au-dessus du réfrigérateur », remplie de « pailles de 2004 », de « guimauves oubliées » et d'un « bol inutilement grand » ?
Les sens de l'humour de Chast et de Katzenstein se mélangent parfaitement : tous deux sont de grands observateurs de ce que l'on pourrait appeler « l'étrange banal », où les objets du quotidien révèlent leur étrangeté intérieure. Prenez une caricature de Katzenstein représentant une étagère de réfrigérateur sur laquelle se trouvent deux minuscules contenants à emporter en plastique. La bulle de pensée au-dessus d'un récipient indique : « Il revient me chercher demain – il doit juste… » Le dessin animé s'intitule : « La sauce à emporter très délirante ».
Ceux qui connaissent les mémoires graphiques primées de Chast, , sur la gestion de ses parents vieillissants, seront heureux de savoir qu'ils font des apparitions ici. La mère de Chast, nous dit-on, « mettait un œuf à la coque dans (le petit Roz) » chaque jour, croyant que les œufs étaient de la « nourriture pour le cerveau » et, ainsi, laissant Chast avec des « problèmes de texture » permanents à propos de la nourriture « gluante » ou « visqueuse ».
Chast et Katzenstein tournent parfois leur regard vers la ville devant leur cuisine. Curieusement, ils partagent l’angoisse d’être infantilisés par New York, étant donné que c’est ce que Katzenstein appelle « la plus grande ville de plats à emporter au monde ». Si manger à emporter donne à Chast et Katzenstein le temps de créer des livres plus originaux, sans prétention et hilarants comme celui-ci, je dis : « Commandez !
