Comme l'a écrit John Steinbeck, c'est un roman tentaculaire, ambitieux et provocateur, s'étendant de la guerre civile à la fin de la Première Guerre mondiale. Ses personnages principaux incluent une famille d'immigrants irlandais et un solitaire chinois, plusieurs générations de frères en conflit et une jeune fille méchante et manipulatrice qui devient une femme encore plus méchante et manipulatrice. Et à travers tout cela se pose la question centrale de l'auteur : sommes-nous prédestinés à un destin et à une disposition particuliers, ou le libre arbitre peut-il les vaincre ?
La version cinématographique, produite dans les années 1950 et adaptée avec la contribution de Steinbeck, a coupé les trois premiers quarts du livre. Le réalisateur Elia Kazan commence avec Cal Trask, l'un des deux frères très différents, à la recherche de sa mère, qui a abandonné la famille juste après la naissance de ses jumeaux. Cal et son frère, Aron, ressemblent aux bibliques Caïn et Abel – l'un est bon par nature, l'autre mauvais – mais dans le film, Cal est joué avec un charisme palpable par James Dean.
La version suivante est arrivée en 1981. La mini-série ABC de six heures a utilisé le temps supplémentaire pour inclure davantage de personnages et d'histoires négligées dans le film. Les Hamilton, la famille irlandaise, disposent de beaucoup d'espace pour se développer, tout comme Lee, le gardien chinois, qui est beaucoup plus sage qu'il ne le paraît à l'origine. Surtout, cette mini-série a amené le personnage de Cathy au point mort. Interprétée par Jane Seymour, elle était une force de la nature – et du mal pur, qui, après avoir donné naissance à des jumeaux dont elle ne voulait pas, tirerait sur son mari et abandonnerait ses bébés.
J'ai revisité ces versions antérieures pour replacer dans un contexte plus complet ce que Zoe Kazan a fait en révisant et en refaisant l'histoire portée pour la première fois à l'écran par son grand-père. Cette nouvelle mini-série Netflix, d'une durée d'environ sept heures, est légèrement plus longue que l'ancienne – mais elle élimine fondamentalement la famille irlandaise américaine, elle ne peut donc pas prétendre être plus complète. Il ne peut pas non plus prétendre être le premier à se concentrer sur la perspective féministe, car la version ABC l'a certainement fait. La nouvelle version, cependant, explore encore plus en profondeur la transition de Cathy, la jeune fille, à Kate, la prostituée.
Florence Pugh, dans le rôle de Kate, reçoit davantage de justifications pour ses actions. Elle a également donné plus de voix : au lieu que Steinbeck fournisse une narration sur Kate et son enfance, Kate la fournit elle-même dans cette nouvelle. Ce qu'elle fait en écoutant une conférence de l'homme qu'elle s'apprête à cibler.
Le portrait de Kate par Pugh, même à la fin, est plus glamour que dans les versions précédentes, qui montraient Kate comme plus âgée et arthritique. Mais le drame reste inchangé et de nombreuses scènes de confrontation, même sans violence, sont d’une intensité inconfortable. Netflix autorise davantage de scènes de sexe et de nudité, il y a donc beaucoup des deux. Mais la plupart d’entre elles sont mises en scène presque à l’opposé de l’érotisme : soit de manière neutre, soit avec la participation d’une ou des deux parties à contrecœur ou sans enthousiasme. La nuit où Cathy épouse son mari Adam, joué par Christopher Abbott, elle quitte son lit et se glisse dans la pièce voisine – et dans le lit du frère d'Adam, Charles, qui est naturellement surpris.
Pugh, comme Seymour avant elle, mérite ici la vedette et la remplit. Mais surveillez également Hoon Lee dans le rôle du domestique chinois de la famille et Martha Plimpton dans le rôle de la madame de Kate. Ils sont excellents aussi. Et le meilleur de tout, ce nouveau martèle le thème principal de Steinbeck – et suggère, après tous les morts et la misère, une fin potentiellement heureuse.
