Dans la nuit du 8 mars 2025, Mahmoud Khalil entrait dans le hall de son immeuble de l'université de Columbia avec son épouse, Noor Abdalla, enceinte de huit mois, lorsqu'un homme en civil s'est glissé derrière eux. Avant qu'il ne réalise ce qui se passait, il a été arrêté par l'ICE.
Khalil craignait pour la sécurité de sa femme enceinte. « La dernière chose que j'ai entendue avant d'être poussé dans la voiture banalisée de l'ICE, c'était qu'ils menaçaient Noor (d')arrestation », se souvient-il.
Khalil est né dans un camp de réfugiés palestiniens en Syrie et a fui le pays à 18 ans. Il détenait une carte verte lui donnant un statut légal pour vivre et travailler aux États-Unis. Alors étudiant diplômé de 29 ans, il était devenu l'un des visages les plus visibles des manifestations pro-palestiniennes à l'Université de Columbia, où il était négociateur entre les manifestants et l'administration.
Bien que Khalil n'ait pas de casier judiciaire et n'ait jamais été inculpé d'un crime, le secrétaire d'État Marco Rubio a néanmoins déclaré qu'il devait être expulsé, invoquant une disposition rarement utilisée de cette manière contre un résident permanent. Après son arrestation, Khalil a été envoyé dans un centre de détention pour immigrants dans la campagne de Louisiane, à plus de mille kilomètres de chez lui.
« L'accusation est que la politique étrangère des Etats-Unis estime que ma présence dans le pays a des conséquences néfastes », dit Khalil. « Un mois plus tard, lorsque le gouvernement a dû présenter des preuves, il n'avait qu'un court document disant que mes activités aux Etats-Unis, par ailleurs légales, avaient créé un environnement hostile pour les étudiants juifs, et que cela allait à l'encontre des efforts des Etats-Unis pour lutter contre l'antisémitisme. »
Khalil a passé 104 jours en détention, période pendant laquelle Abdalla a donné naissance à leur premier enfant, un fils. En juin 2025, un juge fédéral a ordonné sa libération. Mais le gouvernement tente toujours de l'expulser et Khalil s'apprête à saisir la Cour suprême d'entendre son cas.
En septembre 2026, Khalil a intenté une action en justice contre Columbia, accusant l'université de ne pas l'avoir protégé, ainsi que d'autres étudiants palestiniens, du harcèlement, et d'avoir exercé des représailles contre eux lorsqu'ils l'avaient signalé. Un porte-parole de Columbia a déclaré : « Créer un environnement de campus où chaque membre de notre communauté se sent le bienvenu, soutenu et en sécurité est fondamental pour qui nous sommes en tant qu'université et pour notre mission académique. … L'Université s'engage à protéger notre communauté contre la discrimination et le harcèlement et à répondre rapidement et de manière appropriée lorsque des préoccupations sont soulevées. »
Les nouveaux mémoires de Khalil s'inspirent en partie du journal qu'il a tenu en détention à l'ICE. Malgré son expérience, il reste un « fervent partisan » de l’État de droit – et des États-Unis.
« Quand je suis arrivé ici il y a seulement trois ans, c'est un endroit où j'ai découvert que je pourrais avoir une belle vie, … (où) j'aurais du potentiel dans ma carrière, mais c'est aussi un endroit où je veux élever mes enfants », dit-il. « Cette administration essaie de me présenter comme quelqu'un de violent, de quelqu'un qui déteste ce pays, de quelqu'un qui travaille à saper les principes de ce pays. En fait, c'est tout le contraire. »
Faits saillants de l’entretien
Sur les conditions qu'il a vécues lors de sa détention par l'ICE en Louisiane
Ce qui se passe derrière les portes de détention de l’ICE est horrible. Et je crois que c’est une tache sur la conscience américaine. Il y avait des centaines de personnes à qui on a dit que leur existence était illégale et qu'aucun d'entre eux ne pouvait être libéré ou être libéré. J'ai partagé une zone avec plus de 70 autres hommes. Les lumières étaient toujours allumées, aucune intimité. Mais il y avait autre chose, c'est le désespoir dans les yeux de ces hommes. On les traitait de criminels, alors qu'en réalité, ils essayaient de tout faire correctement. La plupart d'entre eux, du moins ceux qui m'entouraient, ont été récupérés à leur point d'enregistrement ICE, à leur audience au tribunal ou à leur lieu de travail. Une fois que vous entrez dans ces centres de détention, vous voyez une réalité très différente de ce pays qui est censé défendre les droits de l’homme, la liberté et la justice. Mais une fois que vous franchissez ces prisons, littéralement cette porte, vous voyez le côté opposé de ce qui se passe réellement dans ce pays.
Chaque histoire était horrible et déchirante, et quand je suis entré en détention, je pensais que mon cas était le plus horrible, mais… en un jour, j'ai (réalisé) que j'avais de la chance en fait ; au moins, j'ai des avocats qui me soutiennent, mais la grande majorité d'entre eux auraient de la chance d'avoir ne serait-ce qu'un seul avocat pour les défendre.
Sur l'emplacement du centre de détention dans la Louisiane rurale
C'était à environ une heure de l'aéroport le plus proche, Alexandrie. Il n'y a pas de vol direct ou beaucoup de vols directs vers ou depuis les grandes villes. Il a donc été conçu pour que les gens se sentent isolés afin qu’ils puissent abandonner rapidement. Et c’est aussi une autre partie des mauvaises conditions là-bas. Ils veulent que les détenus abandonnent très vite, car s'ils décident de se battre, cela prendrait du temps. Si c'est confortable, les gens se battraient. Mais si la situation est si grave, diront les gens, pourquoi devrions-nous défendre notre cause ?
Sur le fait d'avoir dû écouter sa femme accoucher sur un téléphone public pendant sa détention
Chaque fois que j'essaie de me souvenir de ce moment, je reste sans voix, car j'aurais dû être libre à la maison avec mon fils nouveau-né. Mais au lieu de cela, j’ai été obligé d’écouter ma femme, Noor, livrer au téléphone. Il était minuit passé, environ deux ou trois heures du matin. … C'est pourquoi je me bats vraiment maintenant contre tout cela, parce que je ne pourrai jamais pardonner à ceux qui m'ont enlevé ce moment, un moment que je crois que tous les couples attendent avec impatience. … Noor et moi avons fait de notre mieux pour être ensemble pour ce moment. J'ai refusé des offres d'emploi à l'étranger… juste (pour) qu'on puisse être ensemble à ce moment-là.
Sur son rôle de négociateur auprès de l’Université de Columbia lors des manifestations pro-palestiniennes du printemps 2024
Pendant le camp, les étudiants… m'ont nommé à ce poste pour différentes raisons. L’un d’eux (était) mon expérience de travail en diplomatie. J'ai passé cinq ans à travailler pour l'ambassade britannique à Beyrouth, pour le ministère des Affaires étrangères, à faire de la diplomatie. J'ai acquis une très longue expérience de travail dans de tels espaces, dans la bureaucratie. … Columbia nous a traités comme une menace de relations publiques ou un problème de marque, une menace de relations publiques ou un problème à traiter plutôt que comme des étudiants qui pleuraient ce qui se passe en Palestine, des étudiants qui demandaient en réalité un changement.
S'il a été témoin d'antisémitisme dans le mouvement à Columbia
Je crois que le mouvement palestinien, ou le mouvement de libération palestinienne en Colombie, était réellement ancré dans la dignité, la sécurité et l'égalité pour tous. Et nous sommes si fiers d’avoir construit ce mouvement avec nos pairs juifs, qu’ils soient étudiants, mais aussi professeurs. Et pour moi, il n’y avait absolument aucun antisémitisme dans le mouvement lui-même. Il n’y avait pas de place pour l’antisémitisme là-bas. Et c’est pourquoi je ne cesse de répéter contre le discours que la Colombie elle-même a contribué à promouvoir, parce que nous devons prendre l’antisémitisme au sérieux, comme toutes les formes de sectarisme. Nous devons également reconnaître lorsque l’antisémitisme est utilisé ou transformé en arme pour protéger Israël des critiques. …
Bien sûr, il y a eu quelques incidents antisémites sporadiques, principalement le fait de personnes situées en dehors de la Colombie, car elles estimaient que la Colombie était le point chaud du militantisme. Mais les étudiants en étaient très conscients, et je me souviens que nous avons eu un cours à Columbia… comme Anti-Sémitisme 101… pour nous aider à comprendre de la même manière que nous avons eu beaucoup (de cours) sur l'anti-noirceur. (Nous avons eu) des cours sur la solidarité palestinienne et noire, la solidarité palestinienne et juive. Ces étudiants essayaient donc vraiment d’apprendre.
Pourquoi il continue de se battre et ne s'auto-expulse pas
Si je pars et ne me bats pas, tout ce que cette administration dira de moi constituera un record. Je ne pourrais pas regarder mon fils Deen dans les yeux et lui dire que j'ai abandonné le combat à un moment où je me considère comme l'un des Palestiniens privilégiés qui sait que Deen sera nourri ce soir, que ma famille ne sera pas bombardée ce soir par un missile israélien, que je ne serai pas arrêté à un point de contrôle en direction de mon école. J’assume donc cette responsabilité avec tellement de soin que je dois me battre. Je ne devrais pas me cacher parce que mon silence ne mettrait fin à rien. Si je quitte ce pays, je ne pense pas que cela mettrait fin à une grande partie de la misère des familles d'immigrés dans ce pays, mais aussi du peuple palestinien.
