Lorsque le journaliste lauréat du prix Pulitzer, Trymaine Lee, avait 38 ans, il a subi une crise cardiaque soudaine qui l'a presque tué. L'incident l'a fait reconsidérer les années qu'il avait passées à rapporter les vies interrompues par la violence armée – et le stress qu'il avait mis sur son corps.
« Pour la première fois vraiment, j'ai dû regarder profondément et m'engager avec ce qui me faisait vraiment le cœur », dit-il. « Et pour moi, cela avait été plus d'une décennie de raconter des histoires de mort noire et de survie. »
En tant que journaliste à Trenton, Philadelphie et la Nouvelle-Orléans, Lee a couvert la mort de jeunes hommes qui lui ressemblaient. Les victimes « portaient mes mêmes baskets, la même coupe de cheveux », dit-il. « Et vous devez vous épargner à vous voir à certains égards, abattu à plusieurs reprises, votre corps tombant à plusieurs reprises. Des larmes pour votre mort encore et encore et encore. »
Les nouveaux mémoires de Lee, c'est en partie l'histoire et en partie un tournant personnel. Il retrace l'histoire sanglante des Américains des Noirs avec des armes à feu, se souvient de la violence armée dans sa propre jeunesse et suit le chemin de ses ancêtres vers le Ghana.
Le livre se lit comme un plaidoyer pour que les gens voient l'humanité des personnes perdues contre la violence armée – et pour que ce pays se soucie suffisamment d'agir.
« Nous avons une opportunité et nous avons toujours l'occasion d'être la grande nation que nous avons professée », explique Lee. « Je ne suis pas un décideur politique. Je ne prétends pas être un expert en politique des armes à feu. Mais ce que je crois, c'est que jusqu'à ce que nous rompons notre désir pour ces armes, rien ne changera. »
Points forts de l'interview
Sur les commentaires du président Trump sur la violence dans les villes majoritairement-noires
Entendre le président parler de Chicago et de Baltimore et d'autres villes, et il continue de parler de la façon dont les gens de ces communautés étaient « nés pour être criminels ». La violence est innée, non? Il y a quelque chose dans ces gens qui les rend intrinsèquement violents, et l'arme n'est que leur outil.
Mais je pense que l'une des plus grandes choses que les gens manquent ou ne comprennent pas pleinement est qu'il y a un pipeline direct à partir d'une série d'endroits avec des lois sur les canons super laxques qui sont versés directement dans Chicago. Et que chacun de ces pistolets commence légalement. Et donc le long du pipeline, de l'usine au marché de gros, au marché de détail, aux magasins, aux spectacles d'armes à feu, il y a tous ces endroits où les armes à feu sont siphonées par les soi-disant bons gars avec des armes à feu. Et donc s'il y a de la violence à Chicago et qu'il y a de la criminalité à Chicago, il y a une criminalité qui se produit bien avant pour permettre à ces armes de couler dans ces villes dans les écosystèmes et les environnements déjà (tordues) et liées par tant de violences systémiques et tant de manque et tant de faim, et tant de traumatismes que les gens portent.
En parlant aux mères d'hommes et de garçons noirs qui ont été tués par balle
Il y avait cette série de meurtres, à commencer par Trayvon Martin, et je me suis assez proche des familles où ils m'ont fait confiance pour raconter leurs histoires. Au milieu de tout le bruit, j'avais une ligne directe à la plupart de ces familles. Et le regard dans les yeux d'une mère en particulier qui a perdu un fils à cause du meurtre ou de la violence, c'est comme rien que vous ayez jamais vu. Et je vois toujours ces yeux. Je n'ai jamais pu enlever ces yeux, non? La douleur que vous voyez en eux, l'océan d'émotion en eux. Et que peu importe ce que nous faisons, toute l'humanisation, toutes les, vous savez, en donnant un sens aux systèmes et à la police et à la loi et toutes ces choses ne ramèneront pas leur enfant.
Sur l'importance de faire preuve de respect aux victimes de la violence
Et le processus réel de collecte des informations de votre rapport est également difficile car vous avez posé des questions stupides. « Qu'avez-vous vu? Qu'avez-vous entendu? Comment c'était la dernière fois que vous leur avez parlé? » Des questions intrusives et au pire moment de la vie de quelqu'un. Et puis vous demandez une photo, non? Et puis, vous êtes là-bas à parler à la police.
Il y a quelque chose d'exploitation par nature: j'en tire tellement plus que vous. Mais j'ai toujours voulu le faire humainement et avec grand respect. Et puis vous devez ramener cela dans la salle de rédaction. Et j'ai littéralement eu un éditeur une fois – c'était après une fusillade et un jeune a été tué et je pense que un autre a été blessé – et il a dit: « Oh, ce n'est qu'un meurtre de la variété de jardin. » Il a décrit le meurtre d'un jeune adolescent. Et attention, nous n'avons aucun contexte à la situation. … Nous ne savons pas comment, pourquoi, qui. Nous ne rien. Mais c'était tellement routinier qu'il ne valait pas la peine d'être couvré. « Ne vous inquiétez pas, c'est la variété du jardin. »
En difficulté avec la notion « d'objectivité »
Le genre d'objectivité que nous avons si souvent enseigné dans cette pratique est une cécité. C'est comme une ignoration pratique de ce que vous voyez. Je pense que ce qui est plus approprié, c'est l'équité. Et cette objectivité dans cette notion, c'est la longueur d'un bras de votre sujet. Et je n'ai jamais pleinement cru à cette partie. Je pense que vous devez avoir vos faits. Je pense que vous devez être juste envers les gens sur autant de côtés qu'il y en a. Mais la notion d'objectivité n'a jamais sonné solide.
Ce que j'ai réussi à faire, et j'espère continuer à faire de la forme des expériences des gens, c'est aller aux gens et raconter leur histoire aussi ouvertement et honnêtement que possible, et peindre l'image, et amener les gens dans leurs expériences. Et même quand c'est douloureux, donnant un peu de cette douleur à tenir à tout le monde. Tenez un peu de cela. Si elle doit en tenir; Vous devez en tenir aussi.
Sur le traçage d'un pistolet du fabricant à utiliser
Il était si important, je pense, de relier les points entre ce qui se passe dans les villes d'usine du Massachusetts où ces armes sont produites, aux communautés où elles sont si facilement achetées et vendues avec très peu de réglementation, dans le sud, sur la plupart, à la façon dont elles se retrouvent dans les villes du nord comme Chicago et Detroit et Philadelphie … pour montrer la rupture, il n'y a pas d'impact ici.
