J'aime le pays, mais je ne voudrais pas y vivre. Mon mari et moi sommes d'un seul esprit à ce sujet. Il y a des années, lorsque nous étions à la chasse à la maison, nous avons ouvert la porte de la cuisine d'une petite maison en rangée de la ville et interrogés, pas une cour à l'arrière-plan, mais une dalle de béton qui formait un petit patio sombre. « Pas de tonte! » Mon mari a pleuré extatique. Nous offrons sur cette maison – toujours notre maison – le lendemain.
De toute évidence, je ne suis pas le public cible des mémoires d'Helen Whybrow ,; Pourtant, j'ai été transporté par cela. Whybrow, un ancien rédacteur en chef, vit depuis plus de 20 ans avec sa famille à Knoll Farm du Vermont. Là, elle s'occupe d'un troupeau de quelque 90 moutons islandais, connus pour leurs manteaux à double pli et la divulgation de la docilité.
Les récits étroitement observés de Whybrow de sa vie professionnelle en tant que berger sont remplis de boue, de sueur et d'un sentiment dur de l'interconnexion du monde naturel. Voici des extraits d'un passage prolongé où Whybrow – avec sa fille de 3 ans, Wren – libére les moutons de leur paddock pour grignoter leur chemin à travers une prairie de printemps. Même si elle mène ses moutons, Whybrow conduit ses lecteurs à une reconnaissance plus profonde de la façon dont le sublime et le sinistre grandissent côte à côte:
Nos jambes pantalons sont trempées et lourdes de rosée. Le mouton coule devant nous, s'appelant les uns aux autres dans les renoncules jaunes. … Nous marchons après eux, comme à travers une porte légère dans un rêve. …
À proximité, je montre (Wren) la plante diminutive appelée Shepher's Purse, avec ses minuscules fleurs blanches. … utile pour la diarrhée. À côté de cela, je repère l'un de ces minuscules escargots à la peau mince, à l'intérieur qui est un ver invisible qui peut trouver son chemin dans le cerveau d'un mouton et le rendre fou.
Lobo, le lama de la garde de la ferme qui protège le troupeau contre les prédateurs comme les coyotes, sera plus tard abattu par l'un de ces vers transportés dans ces « minuscules escargots dorés étincelants dans l'herbe, livraisons de la mort ».
La lecture de la vie de Whybrow m'a fait plus conscience de l'environnement grouillant – au-dessus et en dessous de cette dalle de béton d'arrière-cour – que je ne remarque normalement pas.
Par Sophie Elmhirst, est une histoire vraie qui fait partie de l'extrême aventure, en partie la méditation sur le mystère d'un partenariat aimant.
Maurice et Maralyn Bailey étaient un couple anglais de classe moyenne inférieure qui s'ennuie avec leur vie au début des années 1970. Maralyn, le go-getter des deux, a décidé de vendre leur bungalow de banlieue, d'acheter un bateau et de naviguer dans le monde.
En juin 1972, le couple est parti sur un sloop en bois de 31 pieds appelé. Un an plus tard, au milieu du Pacifique, une baleine a frappé le saumâtre profondément et a frappé un trou dans l'Auralyn. Il a coulé en quelques minutes.
Maralyn (qui ne pouvait pas nager) et Maurice ont passé quatre mois à la dérive sur un radeau en caoutchouc. Ils ont survécu, à peine, en attrapant et en mangeant des poissons et des oiseaux crus, en suçant de l'eau des globes oculaires des tortues et, dans le cas de Maurice dépressif, en combattant la tentation de se faire basculer par-dessus bord.
Elmhirst, qui écrit pour et, sait raconter une tempête parfaite d'une histoire, s'appuyant, en partie, sur le journal de Maralyn. Ici, par exemple, le jour où la paire « s'est réveillée pour se retrouver coulée dans un creux au milieu du radeau ». Le fond du radeau en caoutchouc avait été percé par les épines de minuscules poissons et avait besoin de patch. Ensuite, pour rester à flot, le couple « a dû pomper deux ou trois fois par heure ». Elmhirst utilise ensuite une licence poétique pour entrer dans les pensées de Maurice:
De temps en temps, dans des moments plus brillants, Maurice aimait divertir l'idée qu'ils étaient devenus à un avec le Pacifique. … Mais des moments comme celui-ci ont révélé l'absurdité d'une telle vue. … Les bateaux, comme les humains, sont dans un état de déclin permanent. Chaque fois qu'un bateau touche l'eau, il se dégrade. … Ils n'étaient pas censés être ici.
Je fais uniquement parcourir la surface des profondeurs existentielles de. C'est une histoire qui vous fait comprendre l'attrait de l'eau libre et pourquoi il est mieux, peut-être, que la plupart d'entre nous y résistent.
