Dans un supermarché moderne, des globes brillants d'oranges sont empilés dans des pyramides. Ils semblent identiques et dans leur perfection apparente, banale, un fruit banal à trancher en coins et emballer dans la boîte à lunch d'un enfant.
Mais alors que Katie Goh se déroule, sous sa peau piquée, l'orange contient des multitudes. « Les agrumes sont des fruits qui trahissent librement », écrit Goh. « Plantez une graine d'une orange et de l'une des quinze cents espèces de la famille Rutaceae, communément appelée famille d'agrumes, pourrait grandir à partir de son lieu de sépulture. »
Les humains sont intervenus pour freiner la tendance de la famille des agrumes à se polliner croisé en greffant les branches des arbres qu'ils souhaitent reproduire sur un porte-greffe robuste, assurant la production cohérente d'un type de fruit. Mais comme quiconque a grignoté des cmentines et goûté à différents niveaux de douceur et d'acidité des fruits aux fruits, les tentatives de contrôle ne peuvent aller que si loin. Comme l'explique Goh, l'orange « est un fruit né avec une divergence inhérente dans ses gènes ».
C'est cette multiplicité impéniteuse qui a incité Goh à regarder plus profondément l'orange, un élégant mémoire hybride sur l'hybridité qui sépare les mythologies du colonialisme, l'héritage et l'identité comme les segments d'un agrume. Comme l'Orange, Goh est multiple: c'est une personne queer d'hérite chinoise, malaisienne et irlandaise qui a grandi en Irlande du Nord. Et comme l'Orange, l'histoire de sa famille comprend « des racines ancestrales en Chine qui s'aventurent vers l'équateur, puis traversent les longues routes d'est en ouest pour atteindre l'Europe ». En retracé cette histoire, Goh refuse des histoires simples, évoquant plutôt une exploration complexe et finement tissée des agrumes et du soi.
Goh a commencé à décoller des couches en mars 2021, lorsqu'un homme blanc de 21 ans a tué huit personnes, dont six femmes asiatiques, dans des tirs dans deux spas de la région d'Atlanta. Le lendemain matin, Goh a reçu une requête d'un éditeur avec la ligne d'objet « Crimes de haine asiatique? » Au lieu d'accepter la commission, Goh écrit qu'elle s'est assise à la table de la cuisine de ses parents près de Belfast et a mangé cinq oranges, « Fistfuls of Flesh » qui a laissé sa mâchoire douloureuse et son corps « chaud et lourd et plein ».
Manger ces cinq oranges à ce moment de douleur et de frustration a amené Goh à voir le fruit à nouveau et l'a pointée vers une nouvelle méthode de l'expression de soi. Elle avait commencé sa carrière d'écrivain à l'université dans les années 2010, au plus fort de ce que la critique Laura Bennett a qualifié le « complexe industriel à la première personne« Là où les femmes ont été encouragées à marchandiser des expériences traumatisantes en les emballant dans des essais conçus pour devenir viraux. Après une enfance en Irlande du Nord blanche à 99%, où l'automoute se sentait obligatoire, il a adopté » l'opportunité de pénétrer dans le journalisme et de causer le passé « en écrivant sur son identité raciale. Je l'ai vidé comme une orange extraite pour chaque dernier morceau de jus et d'huile.
Dans, Goh transforme les oranges en chiffre, une façon d'écrire sur elle-même indirectement à travers une lentille réfractée qui explose les récits propres auxquels elle s'est réduite autrefois. Chaque chapitre regorge de chemin historique des agrumes à travers le monde avec les voyages personnels de Goh, les antécédents familiaux et les méditations sur l'hybridité. Les deux voyages commencent en Chine, où les oranges douces ont été cultivées pour la première fois et où un adolescent Goh rend visite au village ancestral de son père dans le Fujian, à la recherche de « l'authenticité » et un sentiment d'appartenance facile qui lui échappe. Goh retrace ensuite la façon dont les oranges passaient du natif à l'étranger car ils sont devenus des produits de base le long des routes en soie, examinant cette lignée multiforme en parallèle avec son propre arbre généalogique, qu'elle a construit lors d'un séjour de 2019 avec ses grands-parents à Kuala Lumpur, en Malaisie. Des voyages aux Pays-Bas et en Autriche reflètent le chemin de l'Orange à travers les empires européens, provoquant une analyse de l'impact de la colonisation sur sa propre vie, de la conquête de la Malaisie de la Grande-Bretagne à l'éducation qu'elle a reçue en Irlande du Nord qui a « polie » l'histoire complexe de la Grande-Bretagne « en une histoire d'empire, de royauté et de grandeur qui a été considérée comme la vérité ».
Tout au long, les descriptions de présentation cinématographique finement détaillées des scènes historiques plongent dans le passé, présentant les talents de Goh en tant que styliste en prose. En cela, contourne un piège commun de mémoires hybrides, où l'enquête sur le monde extérieur peut être moins convaincante que le voyage personnel. Pourtant, au fur et à mesure que le livre progresse, le choix de Goh de construire ce voyage personnel autour des paroles de voyages littéraux pour une réflexion soutenue. Vers la fin du livre, par exemple, Goh raconte un voyage à Kuala Lumpur pour célébrer le nouvel an lunaire en famille, où elle apprend une autre fusillade de masse avec plusieurs victimes asiatiques, commis par un homme asiatique dans une salle de danse dans le sud de la Californie. Mais ses méditations en larmes cette nuit-là sont interrompues par le bruit des feux d'artifice de célébration, coupant ses réflexions à la surface.
Alors que Goh a cessé de « écraser (son) soi pour raconter une histoire pratique, » utiliser l'orange comme « modèle pour l'existence hybride » ne fait que l'emmener si loin. Pourtant, le voyage offre beaucoup de matière à réflexion, et les lecteurs ne verront plus jamais des affichages de supermarchés d'oranges de la même manière.
The Sun ne sortira pas demain: The Dark History of American Orphelhood. Le New York Times Magazine, The New York Review of Books, The Washington Post,
