Au fil des années, la télévision a offert des postes entiers de policières – de Pepper Anderson, interprétée par Angie Dickinson dans le film à succès des années 70, à Jane Tennison, interprétée par Helen Mirren dans la grande série des années 90, en passant par Olivia Benson, interprétée par Mariska Hargitay, qui continuera sans doute à résoudre des crimes sexuels bien après que les océans auront englouti New York. Nous avons vu tellement de femmes avec des badges qu’il est facile d’oublier qu’il fut un temps où la plupart des hommes pensaient qu’il ne devait pas y en avoir.
Cette conviction est le point de départ d'une nouvelle série télévisée mexicaine, diffusée sur AppleTV+. Se déroulant dans le Mexique ultra-conservateur de 1971, ce drame animé en 10 épisodes se concentre sur quatre femmes très différentes qui vont travailler pour la police et découvrent qu'il est plus facile d'attraper un tueur en série que de faire face aux misogynies diverses des hommes qui les entourent.
Au début de l'histoire, Mexico est terrorisée par un tueur de femmes surnommé le Déshabilleur, en raison de la façon dont il laisse ses victimes. Pour détourner l'attention de l'échec de la police à attraper ce tueur, le chef de la police prépare un coup de pub. Il annonce qu'il ouvre le département de police aux femmes, une idée qui, il en est sûr, fera l'objet de nombreuses couvertures positives.
Nous suivons quatre nouvelles recrues. La première d'entre elles est María, qui rêvait autrefois de devenir détective mais qui s'est retrouvée une élégante mère bourgeoise avec un mari dont on sait qu'il la trompe dès qu'on le voit. Il y a sa sœur Valentina, une féministe enthousiaste qui déteste le gouvernement. Il y a Ángeles, une solitaire qui s'occupe de la plupart des enquêtes criminelles. Et enfin, il y a Gabina, une policière née dont le père policier la gifle parce qu'elle a rejoint la police contre son gré.
Ces quatre-là brillent à l'entraînement, mais quand vient le moment de faire le travail – habillés de minijupes bleues ! – ils sont traités comme des ruses. Envoyés patrouiller dans un parc, on leur donne non pas des armes mais un sac rempli de pièces – pour appeler la police s'ils découvrent un crime. Naturellement, ils en découvrent un – ils trouvent la dernière victime du Déshabilleur. Et même s'ils ont reçu l'ordre de ne pas le faire, ils se lancent à corps perdu dans la traque du tueur.
Au début, je me suis un peu ennuyée en regardant le sexisme implacable auquel nos héroïnes sont confrontées. Je ne doute pas de son réalisme, mais rien n'est plus ennuyeux que de devoir regarder des gens se montrer intolérants de manière stupide alors que le monde est passé à côté. Nous sommes en 2024, et entendre un détective machiste grogner que les femmes ne peuvent pas être flics m'a fait craindre que ce soit l'une de ces émissions qui flattent simplement leur public en nous laissant nous sentir plus éclairés que les gens d'une époque antérieure.
Heureusement, le spectacle devient plus intéressant, chacun des quatre membres étant confronté à une forme différente de misogynie, même au sein de leur propre famille. Et comme eux, nous découvrons quelques failles surprenantes dans la loi mexicaine de l'époque, comme l'article 169 du code civil du pays. Cet article stipulait qu'une femme mexicaine pouvait être forcée de quitter un emploi si cela affectait « l'intégrité » de sa famille, et que la personne qui avait le droit de décider de cette question était son mari. Cet article a depuis été abrogé.
Bien qu'il existe des ouvrages originaux sur le niveau choquant du féminicide au Mexique — le plus célèbre étant le grand roman de Roberto Bolaño 2666 — l'intrigue policière de est assez générique. Elle recourt à des personnages éculés comme le tueur en série cultivé qui leur donne des conseils avisés depuis sa cellule de prison et le meurtrier qui décide de cibler les femmes en bleu qui enquêtent sur lui.
La véritable force de la série réside dans le fait qu'elle montre comment chacune des héroïnes se transforme en rejoignant la police, qu'il s'agisse d'Ángeles qui se libère de son isolement émotionnel ou de l'idéaliste Gabina qui découvre la vérité brutale et corrompue sur le travail de la police au Mexique. L'angle féministe de l'histoire est particulièrement évident chez María, qui, avec sa belle maison, ses vêtements chics et son mari ressemblant à George Clooney, semble avoir la vie facile. C'est elle qui doit décider si elle sacrifiera son confort pour travailler dans un service de police dont les hommes ne veulent pas de femmes.
À la fin de , ses héroïnes — et son public — se retrouvent confrontés à une vérité radicale : ce qui pousse la Déshabilleuse à tuer des femmes est ancré dans les valeurs patriarcales enracinées avec lesquelles les femmes ordinaires vivaient au quotidien.
