« Wednesday’s Child » traite de la vie après la perte

« La vie est comme un devenir éternel / Mais la vie est toujours une souffrance », chantait Lou Reed dans « What’s Good », un morceau de son album de 1992. « Maintenant, la vie est comme la mort sans vivre / Voilà à quoi ressemble la vie sans toi. »

De nombreux personnages de , la nouvelle collection de Yiyun Li, peuvent s’identifier. Les nouvelles du livre de Li se concentrent principalement sur des personnes essayant de se remettre sur pied après une sorte de perte, confrontées à une angoisse qui prend son temps, surgit de sa dormance à des moments inattendus. Comme le dit Li : « Le véritable chagrin, commençant par l’incrédulité et se terminant souvent ailleurs, n’était jamais trop tard. »

La collection s’ouvre sur l’histoire titre, qui fait référence à la vieille comptine : « L’enfant du mercredi est plein de malheur ». L’histoire suit Rosalie, une femme qui a fait un voyage en Europe en pleine pandémie de COVID-19. Quelques années auparavant, la fille de Rosalie, Marcie, s’est suicidée à 15 ans, choquant la femme et son mari, Dan. La mère de Rosalie n’offre aucun réconfort et dit à sa fille : « Un jour, tu devrais réfléchir aux erreurs que tu as commises. Je ne dis pas maintenant, bien sûr. C’est peut-être trop tôt… Chaque fois qu’un enfant choisit cette voie, tu dois se demander ce que les parents ont fait.

L’histoire est profondément interne, mettant en scène Rosalie se disputant avec elle-même, écrivant dans des cahiers, ne sachant toujours pas quoi faire de son chagrin, ni comment le mettre en mots : « La vie est maintenue par des mots imprécis et des pensées inexactes. de s’en prendre à chaque déclaration avec persistance jusqu’à ce que la couture se défasse ? » C’est une histoire obsédante et magnifique, qui rappelle le brillant roman de Li de 2019, tous deux interrogent l’insuffisance du langage pour donner forme à la perte, et tous deux utilisent parfaitement le langage pour éclairer les angles aigus du chagrin.

Dans « Alone », Li se concentre sur Suchen, que le lecteur rencontre pour la première fois dans un restaurant d’une station de ski de l’Idaho, entraîné à contrecœur dans une conversation avec un homme nommé Walter. Le mariage de Suchen s’est récemment effondré et après avoir fait don de ses biens à Goodwill, elle est partie pour le Canada, prévoyant à l’origine de se jeter d’un ferry, faisant passer sa mort pour un accident. Mais elle s’est retrouvée dans l’Idaho, ne sachant pas quoi faire d’elle-même.

Lorsque Walter révèle que sa femme est décédée plus tôt dans l’année, Suchen est émue de lui parler de son propre passé : lorsqu’elle avait 13 ans, elle et cinq autres amis avaient prévu de se suicider ensemble. Elle a rechigné à la dernière minute, seule survivante d’une tragédie qui a déchiré sa communauté. « Vous voulez demander pourquoi », dit-elle à Walter. « Tout le monde l’a fait. La vérité est que je ne pouvais pas répondre à cette question à ce moment-là et je ne peux toujours pas y répondre. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce n’était pas une action impulsive. Nous avons parlé, nous avons planifié et nous l’avons réalisé presque. jusqu’à la fin. »

L’histoire met en valeur le don de Li pour le dialogue et sa profonde compréhension des liens humains. À la fin, Suchen et Walter se sentent tous deux « vaguement réconfortés » par leur rencontre, mais pas de la manière à laquelle le lecteur pourrait s’attendre : Li est passée maître dans l’art de comprendre les émotions humaines, mais sa tendresse ne cède jamais à la sentimentalité.

L’avant-dernière histoire de la collection, « Quand nous étions heureux, nous avions d’autres noms », est peut-être la plus déchirante. Il s’ouvre avec un couple, Jiayu et Chris, dans un salon funéraire, organisant des services pour leur fils, Evan, décédé par suicide. « Comment quelque chose d’aussi colossal a-t-il pu les trouver et les piéger, pensa Jiayu, alors qu’ils étaient si ordinaires, si peu ambitieux, si discrets ? » Li écrit. « La mort d’un enfant appartenait à un autre domaine, celui d’une tragédie grecque ou d’un film mièvre. Quelle était la probabilité qu’une fourmi soit frappée par la foudre ? Et pour que la fourmi survive et travaille dur ? Avec quelles blessures ? »

Jiayu, ne sachant pas quoi faire d’autre, démarre une feuille de calcul, répertoriant toutes les personnes qu’elle a rencontrées et qui sont maintenant mortes. Elle espère que cela l’empêchera de penser à son défunt fils, mais craint que l’exercice soit inutile : « Evan était là tout le temps : dans les nouvelles recettes élaborées qu’elle essayait le week-end, dans les vases de fleurs qu’elle plaçait autour de la maison. maison pour lutter contre la morosité, de la voix creuse de l’application de méditations guidées qui lui a apporté un petit répit face à son chagrin d’amour. »

C’est une belle histoire qui prend un tournant alors que Jiayu se concentre sur une entrée de la feuille de calcul et trouve un lien inattendu – cela ne lui apporte pas vraiment de soulagement ou de secours mais lui donne l’occasion de réfléchir, de pleurer plus profondément. Li habite parfaitement Jiayu, montrant une vive compréhension d’une personne ravagée par la perte, ne sachant pas comment naviguer dans une vie qui ne sera plus jamais la même.

Et ce genre de compassion, associé à la magnifique prose de Li et à son attention minutieuse aux détails, est ce qui rend ces histoires si belles et si accomplies. Il s’agit d’un recueil parfait d’une écrivaine au sommet de son art, et d’un regard déchirant sur la façon dont la perte change non seulement les personnes endeuillées, mais toute leur existence : « Le monde n’était pas nouveau et offrait peu de preuves qu’il le serait un jour. nouveau », comme l’écrit Li. « Peut-être que le chagrin était la reconnaissance d’être à court d’illusions. »