Voulez-vous être écrivain? Ce guide sombre mais dynamique dit de s’habituer au rejet

De l'écriture et de l'échec, par Stephen Marche

« Pas de pleurnicheries. »

C’est l’un des refrains de Stephen Marche tout au long de son essai provocateur intitulé En tant qu’écrivain lui-même, Marche ne nierait jamais que l’écriture est un travail difficile : il sait bien qu’écrire pour gagner sa vie est fatigant pour le cerveau et dur pour l’ego et que le gain financier est extrêmement lamentable. Mais, en disant à plusieurs reprises « Pas de pleurnicherie », Marche dit aux écrivains en herbe, en particulier, de « s’y habituer ».

Son but dans ce petit livre est de parler de « ce qu’il faut pour vivre en tant qu’écrivain, dans un air dégagé des fumées d’encens pompeux ». Et ce qu’il faut, selon Marche, c’est ne pas se faire d’illusions sur la certitude de l’échec. Même au-delà du talent ou de la chance, soutient Marche, la seule chose à laquelle un écrivain doit s’habituer est d’échouer, encore et encore.

n’est pas votre méditation habituelle sur l’art et la noblesse de l’écriture en tant que profession ; mais alors que les perspectives de Marche sont aussi sombres que l’une des gueules de bois légendaires de Fitzgerald, son style d’écriture est dynamique et drôle. fait partie d’une nouvelle série de brochures publiée par Biblioasis, une petite presse canadienne indépendante. La brochure est une forme typique du XVIIIe siècle, popularisée par Thomas Paine et Mary Wollstonecraft, et Marche marche sur leurs traces. C’est un styliste des Lumières par excellence du XVIIIe siècle, hérissé de vues contraires et d’épigrammes pleines d’esprit. Par exemple, voici un passage où Marche parle des « espèces cruelles d’ironie [that] a conduit la vie professionnelle d’Herman Melville »:

Son premier livre était , pure merde et un best-seller important. Son dernier livre était un chef-d’œuvre extrême qu’il n’arrivait même pas à publier lui-même. Son destin ressemblait à la mauvaise plaisanterie d’un dieu cruel. Mieux il écrivait, plus il échouait.

La majeure partie de est composée d’anecdotes similaires sur les échecs endurés par des écrivains dont la grandeur, comme celle de Melville, a été reconnue bien trop tard pour leur faire du bien ; ou, des écrivains qui ont vécu dans la dépression et/ou le rejet. « L’anglais a fourni un terme précis de l’art pour décrire la condition de l’écrivain : Soumission. Les écrivains vivent dans un état de soumission. »

Marche, par la plupart des mesures un écrivain « à succès », partage qu’il « a tenu un compte rendu scrupuleux de [his] propres rejets jusqu’à [he] a atteint la barre des deux mille ». C’était il y a environ 20 ans. Il est en bonne compagnie, bien sûr, avec des écrivains comme Jack London qui auraient « gardé ses lettres de refus empalées sur un fuseau, et finalement la pile s’est élevée à quatre pieds, environ six cents rejets. » Si vous vous attendez à un grand revirement inspirant après cette litanie d’échecs littéraires, oubliez-le. Au lieu de cela, Marche insiste pour regarder les yeux clairs dans le vide :

Internet aime raconter des histoires sur des écrivains célèbres confrontés à l’adversité. … Ce que je trouve étrange, c’est que tout le monde trouve étrange qu’il y ait autant de rejet. Le télévendeur moyen doit passer dix-huit appels avant de trouver quelqu’un prêt à lui parler. Et c’est pour la merde dont les gens pourraient avoir besoin, comme un aspirateur ou un nouveau smartphone. Personne n’a besoin d’un manuscrit.

Marche dit à plusieurs reprises tout au long de son essai qu’il entend être « une consolation » pour ses confrères écrivains, leur assurer que leur misère a de la compagnie. Confort froid. Mais Marsh est assez intelligent pour savoir que personne qui veut écrire ne sera découragé par des récits édifiants ou des statistiques lamentables sur les ventes de livres. Ils ne devraient pas non plus l’être. Parce que parfois, lorsque les astres sont alignés, quelqu’un écrit une œuvre aussi provocante, informée et drôle que Peut-être bien écrire est sa propre récompense ; Marche dirait probablement que ça doit l’être.