À l’image d’une grande ville, le genre policier abrite de nombreuses communautés différentes. On y trouve des séries policières, des teasers de pièces closes, des histoires policières dures et les séries apaisantes de petites villes que l’on trouve sur Acorn TV. L’un des quartiers les plus joyeux est celui du méta-mystère (la série de PBS en est un excellent exemple) dont les créateurs ne se contentent pas de raconter une histoire. Ils s’appuient sur l’artificialité des mystères, mettant en évidence et parfois mettant à nu les stratagèmes et les tropes qui nous font continuer à lire.
Le dernier né de la série est Jackson Brodie, le sixième volet ensoleillé de la série addictive de Kate Atkinson sur Jackson Brodie, un détective privé parfois austère avec un œil aiguisé de berger allemand pour les abus. La dernière fois, en 1998, Brodie a démantelé un gang de pédophiles dans une histoire qui rappelait l'affaire réelle de Jimmy Savile, un animateur de la BBC. Peut-être parce que cette histoire était si sombre – trop méchante, en fait, pour le style généreux d'Atkinson – elle a fait de ce dernier volet une farce. Le livre flirte avec les mystères de l'âge d'or comme ceux d'Agatha Christie et les modifie.
Le jeu commence par une invitation à un « week-end de meurtre et mystère » à Burton Makepeace House, une demeure seigneuriale du Yorkshire qui ressemble à Downton Abbey. Là, nous dit-on, les invités participeront à ce qui ressemble à une version live-action du jeu, avec des acteurs jouant tous les rôles. L'invitation ne mentionne pas que le week-end est offert parce que les propriétaires de Burton Makepeace, Lord et Lady Milton, sont à court d'argent.
Dès l'instant où l'on lit l'histoire d'un week-end consacré à la résolution d'un faux meurtre, on sait qu'il y en aura un vrai. On sait aussi que Brodie finira là-bas. La question est de savoir comment.
La réponse commence par une demande de retrouver un tableau volé par la femme qui s'occupait de la mère en phase terminale de ses clients. Pour la retrouver, il demande l'aide du détective Reggie Chase. Elle avait enquêté sur un vol d'œuvres d'art antérieur à Burton Makepeace.
Atkinson aime les histoires denses. Alors que Brodie et Reggie suivent des pistes, le livre nous emmène dans la tête de trois autres personnages clés, qui ont tous perdu quelque chose de grand : Simon, un révérend de village, a perdu la foi. Ben, un major de l'armée, a perdu sa jambe en Afghanistan, et avec elle, son sens du devoir. Et Lady Milton, dont les pensées sont hilarantes de type WASP, a perdu son privilège. Nous savons que ce trio jouera un rôle dans le Murder Mystery Weekend.
Le cœur du roman est bien sûr Brodie, aujourd'hui sexagénaire, grincheux face à l'évolution du monde, mais heureux dans son nouveau Land Rover Defender. En tant que victime d'un père violent, il est soumis à un code strict : « On avait le droit de frapper les hommes – parfois c'était mal de ne pas le faire – mais pas les femmes, les enfants ou les chiens. » Au bout de six romans, il est clair qu'Atkinson chérit Brodie comme un fantasme attrayant, une version idéale de l'homme moderne imparfait et trop humain, malmené par l'expérience mais rempli de décence, de curiosité et de charme bourru.
Bien sûr, Atkinson écrit également des romans littéraires primés (son chef-d’œuvre est celui de 2015), mais elle ne ressent pas le besoin de séparer les romans de Brodie de ses romans dits « sérieux ». Ses romans policiers regorgent de la même attention chaleureuse aux âmes vulnérables, du même humour astucieux (elle utilise les parenthèses comme une guillotine) et de la même fascination pour le monde qui l’entoure.
En effet, Atkinson utilise ce dernier roman policier pour ruminer sur des tas de choses : la politique, les programmes télévisés, le vol d’œuvres d’art, les horreurs de la guerre, le déclin de la religion, la violence contre les femmes et le fonctionnement des romans policiers à l’ancienne avec leurs « intrigues sans effusion de sang ». Son œuvre n’est pas une fiction d’une astringence zen.
Au contraire, Atkinson sème la pagaille dans toute la campagne du Yorkshire. Ai-je mentionné qu'un tueur en fuite rôde ? Ou qu'une tempête de neige est sur le point de frapper Burton Makepeace ? Pourtant, même si les personnages, les événements et les idées prolifèrent, Atkinson ne les perd jamais de vue. Ses livres commencent toujours par avoir l'air hirsutes, mais finissent par être tout sauf ça.
Au moment où nous arrivons au week-end du mystère du meurtre lui-même, toutes les intrigues du livre se tissent ensemble. Et même si ce roman se moque du mystère du meurtre classique – avec ses intrigues baroques et ses solutions trop soignées – Atkinson en comprend les délices. Alors que tout s'emboîte – et que le mystère est résolu – nous laissons échapper un sentiment de satisfaction.
