L'écrivain bulgare Georgi Gospodinov a remporté l'International Booker Prize 2023 pour son livre . Une version anglaise de , un roman antérieur, vient d'être publiée aux États-Unis.
Vers la fin de ce brillant ouvrage, Gospodinov considère le concept de « poids » en physique. Il écrit : « Le passé, le chagrin, la littérature, seules ces trois baleines en apesanteur m'intéressent. » Cette phrase complexe résume les fascinantes explorations littéraires de Gospodinov.
Élégamment traduit par Angela Rodel, c'est un roman fragmenté qui forme un tout remarquable et qui suscite la réflexion. C'est un labyrinthe sinueux à travers le communisme bulgare, l'art, la littérature, l'histoire, le passé personnel, l'amour, le chagrin et bien plus encore.
En épigraphe, Gospodinov évoque l'écrivain argentin Jorge Luis Borges et l'écrivain portugais Fernando Pessoa, membres de la tradition dans laquelle écrit Gospodinov. En même temps, il cite saint Augustin, Gustave Flaubert et son propre personnage de fiction Gaustine, signalant aux lecteurs de ne rien prendre trop au sérieux, mais aussi de considérer le poids de chaque mot.
Gospodinov construit son roman autour du mythe du Minotaure, un monstre à tête de taureau et au corps d'homme, captif dans un labyrinthe souterrain en Crète. Il existe de multiples variantes du mythe et de multiples explications sur la naissance du Minotaure. Gospodinov en analyse beaucoup, comme un cuisinier gastronomique sélectionnant des produits. Il examine comment certains aspects de ce mythe s'impriment dans la modernité : l'homme se comportant comme une bête et la société « altérant » ceux qui sont différents.
La narration de Gospodinov est fluide. Parfois il écrit à la première personne, parfois un garçon/homme nommé Georgi (comme l'auteur) raconte, parfois la narration est à la troisième personne. Nous avons un aperçu de la vie de lecture et d'écriture de Gospodinov. « A cinq ans j'ai appris à lire, à six ans c'était déjà une maladie… la boulimie littéraire. » Il laisse un espace vide sur une page, disant qu'elle a été écrite avec de l'encre de fruit invisible. » Quoi, pour que tu ne vois rien ?… Si seulement je pouvais écrire un roman entier avec une telle encre. «
S'il y a une intrigue, elle est composée des arcs de plusieurs vies, dont une personne comme l'auteur lui-même et une personne qui peut être comme son grand-père. Nous obtenons les souvenirs des personnages de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, qui pourraient être les propres histoires de famille de Gospodinov.
, cependant, n'est pas un roman à lire pour l'intrigue. C’est un livre qui soulève des questions épineuses sur la condition humaine et parcourt des digressions labyrinthiques sur des sujets qui nous consument – la vie, la mort, les malheurs sociaux, la guerre, la paix, la vieillesse, la jeunesse. Et peut-être surtout la création littéraire.
Pour Gospodinov, le temps est un artifice. Le présent, le passé et le futur glissent comme des pièces sur un échiquier. Une section intitulée « Le chiffonnier de la mémoire » illustre la technique de Gospodinov. Ici, le narrateur – peut-être l’auteur – est un journaliste qui écrit sur les cimetières bulgares de la Seconde Guerre mondiale. Il parcourt la Serbie sur les routes que son grand-père « parcourait à pied dans la boue pendant l'hiver 1944 », avant de s'arrêter à Harkány, en Hongrie, pour interviewer un homme qui vit dans la maison où son grand-père était cantonné pendant la guerre.
L'homme commente sa mère, une vieille femme présente à l'entretien, comme l'occasion d'explorer la mémoire : « Sa mémoire est un chiffonnier, je la sens ouvrir les longs tiroirs fermés à clé… elle doit parcourir plus de cinquante ans, après tout. »
L'homme est mal à l'aise face au silence de sa mère. Il lui demande quelque chose. « Elle tourne légèrement la tête, sans me quitter des yeux [the narrator]. Cela pourrait passer pour un tic-tac, une réponse négative ou une partie de son propre monologue interne. » L’homme note que depuis que sa mère a eu un accident vasculaire cérébral, sa mémoire n’est plus là.
Mais le narrateur vit une expérience différente. Il ignore les propos de son interlocuteur, certain que celle-ci le reconnaît car il ressemble à son grand-père.
Le narrateur traverse le temps pour décrire à quel point cette femme était belle lorsqu'elle était jeune et combien son grand-père l'aimait. Même si le narrateur n'était pas là, il décrit à quoi elle ressemblait et ce qu'elle portait, projetant l'histoire d'amour de son grand-père – qui peut ou non avoir eu lieu – comme la sienne.
Même si le narrateur et la vieille femme n'ont « pas de langue dans laquelle nous puissions tout partager », ses yeux disent dans un « bulgare impeccable : … Je continue en hongrois : (magnifique) … comme si je transmettais un message secret de ma grand-père mort. »
Qui a réellement vécu cette histoire d’amour et qui en est le narrateur ? Le passage peut se lire comme une histoire linéaire, jusqu'à ce que le lecteur s'arrête pour considérer l'énorme écart entre le moment de l'entretien et celui de l'histoire d'amour.
Le livre prétend parler du chagrin, et c’est le cas. Le chagrin traverse la vie sous de nombreuses formes : chagrin, abandon, regret, culpabilité. Pour ce lecteur, les considérations aux multiples facettes de Gospodinov sur le chagrin humain (et mythique) sont une raison suffisante pour lire le livre.
Gospodinov écrit à un moment donné qu'il aspire à « tenir un catalogue précis de tout ». On a l'impression qu'il a presque réussi ce roman novateur et captivant.
Trois musesDuo pour un
