Il y a une scène dans l’adaptation cinématographique du roman de Michael Cunningham où Virginia Woolf parle à son mari, Leonard, du livre qui allait devenir. Après qu’elle lui ait dit qu’elle allait tuer un personnage majeur, Leonard lui demande pourquoi. « Quelqu’un doit mourir », répond-elle, « pour que le reste d’entre nous accorde davantage de valeur à la vie. »
Le même tango entre la vie et la mort est à l’honneur dans , le rayonnant deuxième long métrage de la formidable cinéaste mexicaine Lila Avilés. Se déroulant au cours d’une seule journée qui a changé une vie, ce film d’ensemble vibre d’une intimité vivante et chaotique. Déchirant sans être sentimental, il offre une vision encore plus touchante de la vie de famille mexicaine que celle d’Alfonso Cuarón.
Notre héroïne est Sol – jouée par Naíma Sentíes – une fillette de 7 ans qui, contrairement à la plupart des enfants de cinéma, n’est ni mignonne ni impertinente mais dégage une vigilance et une gravité naturelles. Au début de l’action, elle est entourée de ballons aux couleurs vives dans une voiture avec sa mère, qui lui dit de retenir son souffle et de faire un vœu. Sol souhaite « que papa ne meure pas ». On ne sait pas vraiment si elle sait ce que signifie réellement sa mort.
Nous arrivons bientôt chez son grand-père, une grande maison bourgeoise où la famille se prépare à célébrer l’anniversaire du père de Sol, Tona (Mateo García Elizondo), une artiste d’une trentaine d’années dévorée par une maladie en phase terminale. Sol continue de demander à le voir mais on lui dit qu’elle doit attendre. Tona, émacié, reste séquestré avec son infirmière, luttant contre la douleur et rassemblant l’énergie nécessaire pour faire face aux invités qui continuent d’arriver pour le célébrer.
Sol passe son temps à regarder les adultes. Pendant que sa tante Alejandra est en train de se teindre les cheveux, son autre tante Nuri prépare un gâteau qui ressemble à un tableau de Van Gogh, en lubrifiant ses efforts avec des verres de vin. Dans le jardin, grand-père taille de manière obsessionnelle un bonsaï qu’il offrira à Tona en cadeau, même si tous deux savent que ce cadeau survivra au destinataire.
Au fil des heures, la maison devient de plus en plus remplie – avec des querelles de famille et des blagues – mais nous n’oublions jamais que la Mort est également une invitée à la fête. À un moment donné, Sol prend le téléphone de sa mère et demande à Siri : « Comment le monde finira-t-il ? »
Chaque fois que je dis à mes amis qu’ils doivent juste voir, ils disent toujours quelque chose comme : « Wow, un film sur la mort. Ça a l’air amusant ! » En fait, le film n’est pas du tout funèbre. Avilés remplit ses 95 minutes éphémères de toutes sortes de trucs astucieux. Il y a des scorpions et des drones, un chat voleur de scène, une pantomime fougueuse d’un opéra de Donizetti, et même la visite d’un médium arnaqueur qu’Alejandra a engagé pour nettoyer les esprits négatifs de la maison. « Je vends aussi des Tupperware », annonce-t-elle.
Avilés est apparue pour la première fois sur la scène mondiale avec son premier long métrage en 2018, , une histoire intelligente et pleine d’esprit sur une femme effectuant un travail pénible dans un hôtel de luxe à Mexico qui semblait aussi inhumain que le vaisseau spatial de . Elle déploie encore plus ses ailes dans , qui aborde beaucoup plus de personnages et trace des émotions plus vacillantes.
En suivant le long voyage de Sol de la journée à la nuit, lorsque le garçon d’anniversaire apparaît enfin et qu’elle peut enfin voir son père, Avilés jongle habilement entre la vision enfantine de Sol et la complexité de ce que vivent les adultes. Grâce au travail photographique lumineux de Diego Tenorio, Avilés se déplace d’un personnage à l’autre avec une énorme délicatesse, révélant des fils de connexion personnels et, tel un portraitiste chevronné, capturant les visages dans ce qu’ils ont de plus révélateur. Comme Woolf, elle est sensible à la richesse de l’instant éphémère.
Même si nous ressentons la douleur de Tona et celle de ceux qui aspirent à oublier qu’ils vont le perdre, Avilés se remplit de la fécondité palpitante de l’ordre naturel – des fleurs criardes et des insectes occupés, des chats rusés et des poissons rouges au visage stupide, non plus. sans parler des êtres humains rassemblés pour adoucir leur chagrin. Au cœur de tout cela se trouve Sol, qui prend conscience de la polarité passionnante et effrayante de la vie. Au final, ce n’est pas vraiment un film sur la mort. C’est un film sur la vie.
