J'adore revoir des livres, mais parfois le rythme de leur lecture peut ressembler à cet épisode classique de la chocolaterie. Le tapis roulant accélère et les livres continuent d'avancer plus vite qu'ils ne peuvent être « emballés » dans une critique. L’été me donne l’occasion de rattraper quelques bons livres qui ont filé au printemps.
Celui de James Lasdun est sorti la première semaine de mai, date à laquelle je l'ai lu. Ce livre de non-fiction, issu d'un article pour lequel Lasdun a écrit, porte sur l'enquête et la condamnation de l'éminent avocat de Caroline du Sud, Alex Murdaugh, pour les meurtres en 2021 de sa femme et de son fils adulte.
Puis vint le véritable rebondissement de l'intrigue : un peu plus d'une semaine après la publication du livre de Lasdun, la condamnation de Murdaugh a été annulée en raison de la falsification du jury. Un nouveau procès est prévu. Plutôt que de la rendre obsolète, cette nouvelle tournure intensifie le miasme des histoires qui tourbillonnent autour de l'affaire Murdaugh – notamment sur les morts suspectes et les détournements de fonds.
Lasdun est un écrivain de « vrais crimes » dans le moule réfléchi de sa défunte collègue Janet Malcolm. Bien que l’enquête sur l’affaire du double meurtre soit le moteur de ce récit, Lasdun s’intéresse surtout à l’exploration du mystère ultime et insoluble : le mystère du mal.
Le premier roman d'Harriet Clark, sorti en mai, a reçu des tonnes d'éloges mérités. Le roman s'inspire explicitement du passé de Clark : née en 1980, Clark avait 11 mois lorsque sa mère, membre du groupe radical Weather Underground, a été arrêtée et condamnée pour son implication dans un vol de camion blindé de la Brinks qui a entraîné la mort de trois hommes. Les grands-parents maternels de Clark ont obtenu la garde et elle a rendu visite à sa mère en prison pendant près de 40 ans, avant d'obtenir une libération conditionnelle en 2019.
Le personnage principal de Clark, Suzanna, a 8 ans au début de l'histoire et vit avec ses grands-parents, anciens membres du Parti communiste américain. L’intrigue ici est une merveille de stase claustrophobe prolongée. Chaque semaine, Suzanna est emmenée – d'abord par son grand-père, puis par une religieuse, puis seule – rendre visite à sa mère au centre pour enfants de la prison de Hillcrest. La voix de Suzanna charge ce roman d'intelligence :
Chaque semaine… ma mère réparait et recoiffait mes cheveux. J'ai dormi et je n'ai pas dormi. … Autour de nous, les femmes faisaient un compte à rebours avant d'être libérées, mais ma mère et moi avions été libérés du compte à rebours. Aucune raison de regarder en avant, aucun intérêt de regarder en arrière, nous étions, à mon avis, libres du passé et libres du futur. Jour du Carnaval, Jour de l'Amitié, Jour de l'Anniversaire – les vacances au Centre ont suivi leurs propres rythmes chantants, et finalement nous nous sommes soumis à nouveau à l'accalmie et aux plaisirs de notre vie intemporelle.
Tout en lisant, je n'arrêtais pas de penser à celui d'EL Doctorow inspiré de l'affaire Rosenberg. Les deux romans diffèrent par leur portée, mais comme Doctorow, Clark s'interroge sur le coût de l'engagement radical des parents envers leurs enfants, ainsi que sur la façon dont le monde lui-même change radicalement, de génération en génération.
Parfois, je mets de côté un bon livre pour une mauvaise raison. Le petit roman de Mary Costello, présenté comme une histoire dévastatrice sur les relations, est sorti en mars. « Non », pensais-je à l'époque, « pas un autre ersatz de Sally Rooney à temps pour la Saint-Patrick. »
Mais, un après-midi vide, je l'ai repris et j'ai continué à lire, principalement parce que la narration au présent du personnage principal, Anna, m'a semblé si étrange dans son ton. Sa voix sourde était en contradiction avec ses turbulences émotionnelles. Voici Anna, 19 ans, résumant comment Paul, un homme plus âgé et insaisissable qu'elle finira par épouser, la maintient sous l'emprise de ce qu'elle appelle « cette vie oscillante » :
Au milieu de la nuit, … il se lève sur un coude dans le lit à côté de moi et, d'une voix urgente et désespérée, dit : Je t'aime. Le matin, il n'en fait aucune allusion, et je pense qu'il a dû parler dans son sommeil. Plus jamais dans notre vie commune il ne prononcera ces trois mots.
s'étend sur 25 ans et la dévotion obsessionnelle d'Anna envers deux hommes, un chien, les écrits de Camus et Jung et la pratique de l'Islam. Comme les deux autres livres que j'ai consultés ici, ce n'est peut-être pas la « lecture de plage » idéale, mais ce serait parfait pour se débarrasser d'un week-end d'été.
