Quand j’étais enfant pauvre, j’avais honte des cadeaux minables de ma mère. Maintenant je comprends.

Chaque année, lorsque j’étais enfant, ma mère et moi préparions des assortiments de « biscuits » de Noël uniquement au micro-ondes. Nous les avons fait cuire au micro-ondes parce que ses grandes piles de sacs de courses et autres objets thésaurisés bloquaient notre accès au four. Quand nous avions fini de cuisiner au milieu de la nuit, ma mère m’emmenait aux commissariats de police et aux casernes de pompiers, où les premiers intervenants aux yeux larmoyants ouvraient les portes pour accepter nos offres minables. J’ai trouvé cela tellement humiliant que je pouvais à peine croiser leur regard.

La joie de ma mère démentait ses difficultés. Dévastée par le divorce, elle a réduit compulsivement son salaire. Au moment où j’étais au lycée, les détritus ont englouti notre appartement.

D’aussi loin que je me souvienne, la section de liquidation de Target était l’endroit heureux de ma mère, surtout après une âpre bataille pour la garde qui l’a laissée seule, aux prises avec des problèmes de santé, des dettes et une adolescente en colère. Bientôt, des souris ont couru sans crainte dans notre appartement. Le sol se rétrécissait en sentiers étroits. Nos lits et les toilettes sont devenus les seuls endroits où s’asseoir. Quand j’avais 14 ans, je suis allé dans une famille d’accueil.

Pendant tout ce temps, ma mère a trouvé une joie et un sens incroyables à donner.

Elle a coupé des lilas de ses buissons et les a mis dans des pots Planters Peanut pour les secrétaires de mon école. Elle m’a proposé de remplir le jardin de mon parent adoptif de fleurs de son propre jardin. Ma mère a réussi à convaincre mon mentor nommé par le comté d’accepter l’offre, en tapissant sa maison de plantes vivaces. Il existe des études qui montrent les Américains pauvres sont les plus charitables du paysmais adolescente, sa générosité me remplissait de rage.

J’ai adopté un point de vue populaire parmi certaines personnes riches et j’ai blâmé ma mère : si seulement elle avait arrêté de penser aux autres, elle aurait eu le temps et l’énergie de se soigner. Jurant de ne rien ressembler à ma mère, j’ai consacré mon adolescence à la poursuite solitaire des hétérosexuels.

Mais quand j’ai commencé mes études à Harvard, beaucoup de mes camarades de classe étaient des fondateurs d’associations caritatives avec des sites Web élégants et des cheveux toujours lavés. Pendant le week-end des futurs étudiants, j’ai marché aux côtés de deux filles, qui avaient toutes deux créé des organisations éducatives à but non lucratif en Afrique. Je brûlais d’embarras en me souvenant des « cookies » de vacances de ma mère. Redonner au suivant semblait inaccessible, comme la véritable marque du privilège. Cela nécessitait un logo d’entreprise et un gala, donc je ne voyais même pas l’intérêt d’essayer d’y participer. La générosité de mes pairs m’a donné le sentiment d’un échec.

Noblesse oblige, l’idée selon laquelle les élites devraient agir avec bienveillance envers ceux qui se trouvent en dessous d’elles creuse un fossé entre le « nous » privilégié et le « eux » moins fortuné. Dans une expérience, les participants qui s’imaginaient plus riches étaient moins empathiques et moins susceptibles de partager. C’était exactement le contraire de l’entraide dont j’ai été témoin dans mon quartier ouvrier, motivée par le sentiment de « Là, je n’y vais que par la grâce de Dieu ».

La recherche montre que s’identifier aux moins fortunés est un élément crucial de la générosité : dans des environnements inégaux, les riches deviennent plus avares. Il a été démontré que ce « fossé de compassion » augmenter avec le temps à mesure que notre société devient plus fragmentée.

Au mieux, le fait de donner nous rappelle notre vulnérabilité commune en tant qu’êtres humains, mais il est souvent utilisé pour obtenir un statut. Plus que la moitié des donateurs les plus riches d’Europe et Amérique du Nord donné à l’éducation (souvent leur alma maters), et un peu moins vont aux arts et à la culture (souvent à des institutions au cachet considérable). Philanthropie motivé par le pouvoir semblait encore pire que de donner comme celui de ma mère, mêlé de contrainte.

Ma mère était généreuse parce qu’elle comprenait son interdépendance. Elle savait à quel point nourrir quelqu’un faisait une différence, même si tout ce que vous aviez à offrir et à manger vous-même était des barres SlimFast à moitié fondues.

Dans mes moments difficiles, ce sont souvent ceux qui étaient en difficulté qui m’aidaient le plus. Après avoir quitté le foyer d’accueil, je comptais sur les parents d’amis qui me laissaient dormir sur leurs canapés et me donnaient à manger des Cup-O-Noodles pour le dîner. Même si j’étais un adolescent seul, dans ces moments-là, je ne me sentais pas seul. Personne n’allait pouvoir me sauver à lui seul, mais je savais à quel point cela signifiait pour mes hôtes de partager ce qu’ils pouvaient – ​​et de partager par empathie plutôt que par pitié.

Au début de la vingtaine, mes propres dons étaient entachés de peur. Terrifiée par tout excès matériel qui ferait de moi ma mère, je me rendais fréquemment à la Petite Bibliothèque Gratuite et au réfrigérateur communautaire. Même si ces voyages apaisaient mon anxiété, la culpabilité me tourmentait à l’idée d’accumuler une autre ressource : l’argent liquide. Lorsque j’ai finalement trouvé le courage de redonner à un refuge qui m’avait hébergé lorsque j’étais adolescente, j’ai été choquée de voir à quel point cela me faisait du bien.

La charité à elle seule ne résoudrait jamais les problèmes qui ont tourmenté ma jeunesse, mais écrire ce premier chèque m’a aidée à réaliser que, comme ma mère, je pouvais aider les autres, de toutes les manières, à ne pas passer entre les mailles du filet.

Emi Nietfeld est l’auteur de Acceptation, un mémoire de son parcours à travers le placement familial et l’itinérance. Après avoir obtenu son diplôme de Harvard en 2015, elle a travaillé comme ingénieur logiciel, une expérience sur laquelle elle a écrit.