Je m’arrêtai lorsque le front de mon ami se plissa. Elle m’avait posé des questions, je m’en suis rendu compte un peu trop tard, sur la coiffure et le maquillage. Embarrassé, je lui ai dit que je m’occupais de tout ça moi-même. En fait, je n’y avais pas beaucoup réfléchi. Au lieu de cela, mon cerveau était rempli de visions de gâteaux de mariage : des couches propres et une ganache soyeuse, du streusel émietté et de la crème au beurre brillante.
Lorsque j’ai décidé, environ six mois avant mon mariage, de réaliser mon propre gâteau, je n’avais qu’une vague idée de ce que cela impliquerait. J’ai annoncé ce projet sur un coup de tête, après avoir appris que le gâteau de mariage moyen dans la région de Washington coûte entre 5 et 7 dollars la part. J’attendais 120 personnes, et je sais aussi bien multiplier que cuisiner. Le coût m’a fait trembler.
Alors j’ai appelé ma mère et j’ai ouvert mes livres de cuisine préférés. J’ai ramené des quantités obscènes de beurre et d’œufs de l’épicerie, j’ai commandé quelques casseroles rondes de rechange de 12 pouces et j’ai commencé à tester des recettes.
Pendant un moment, mes amis et ma famille ont essayé de me rabaisser. Je les ai ignorés jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour un plan de secours, après quoi ils se sont tus et j’ai affiné mes méthodes. Il y aurait trois étages de gâteaux : agrumes-sésame, fruit de la passion-noix de coco et chocolat-expresso. Deux seraient à un seul niveau et le troisième, le projet agrumes-sésame, serait un projet à plusieurs niveaux. J’avais prévu de construire chaque gâteau quelques jours à l’avance, puis de le congeler, selon la technique que la chef et écrivaine Natasha Pickowicz expose dans son livre «More Than Cake». (J’ai utilisé les recettes de Pickowicz pour les trois gâteaux.) De cette façon, le jour du mariage, je n’aurais qu’à faire de la crème au beurre, glacer les gâteaux et les décorer.
Voir? Rien de tout cela ne serait stressant, dis-je à tous ceux qui voulaient m’écouter. Et presque tout le monde a posé la même question en réponse : Pourquoi faites-vous cela ?
Au bon moment, j’ai récité mon problème de mathématiques. Mais alors que je faisais des noisettes confites et des citrons Meyer carbonisés dans une immense cocotte quelques jours avant le mariage, j’ai réalisé que je ne racontais qu’une partie de l’histoire. Bien sûr, j’étais abasourdi par le coût de l’organisation de cette fête, mais cela ne m’a pas empêché d’embaucher un photographe ou d’acheter une nouvelle robe. Les ingrédients n’étaient pas gratuits, pas plus que les plateaux anciens que j’avais achetés pour présenter les gâteaux. Il était temps de bluffer moi-même.
L’organisation d’un mariage ne m’est pas venue naturellement. J’avais l’impression d’avoir été choisi pour une pièce de théâtre et de m’attendre à parler une langue que je ne parvenais pas à comprendre. Alors je me suis hérissé. J’ai fait les choses dans le désordre. Mon mari et moi avons réservé une salle de mariage avant nos fiançailles. Nous nous sommes mariés légalement dans notre salon 10 mois avant notre réception. Je ne laisserais personne me prendre une douche, citant la décennie que j’avais passée à approvisionner ma propre cuisine. J’ai refusé de porter une robe blanche à la réception, invoquant mon teint limite fantomatique.
J’ai détruit les traditions au bulldozer, sauf une : le gâteau.
J’ai toujours prêté une attention excessive aux gâteaux de mariage, j’ai toujours été l’invité courant sur la piste de danse, vacillant sur les talons, pour essayer une part. Il n’y a rien de plus beau qu’un spectacle de gâteau et rien de plus délicieux qu’une bonne bouchée, tard le soir, avec des pieds endoloris et une dent sucrée. J’espérais que mes gâteaux détourneraient l’attention de moi, mais ce n’est qu’en partie la raison pour laquelle je les ai préparés. Plus que tout, je voulais m’approprier une tradition, apporter quelques milliers de calories de joie.
Dans les mois qui ont précédé le grand jour, je ne me suis guère préoccupé de la playlist ou de la météo. J’ai concentré mon attention sur la crème au beurre et le caillé, en augmentant puis en diminuant les recettes. Amis testés par le goût. Et enfin, j’ai établi un programme de cuisson de gâteaux sur plusieurs jours, heure par heure. Je me sentais carrément serein.
J’ai commencé une semaine avant le mariage, en élaborant ma liste de composants, en étiquetant les contenants en plastique et en stockant tout, des trempages aux streusels, dans le réfrigérateur et le garde-manger. Trois jours plus tard, j’ai assemblé les couches et congelé les gâteaux. Un jour, j’ai préparé deux lots de crème au beurre, glacé mes deux petites créations et les ai conservées au réfrigérateur. J’ai collé un Post-it sur la porte : « Ne gâche pas les gâteaux ! »
Le plus gros est resté au congélateur, pas encore glacé et toujours sur des niveaux séparés. Je l’ai vérifié avant de me coucher.
Le matin de mon mariage, j’ai fouetté un sirop de sucre chaud pendant 10 minutes et j’ai appelé cela une séance d’entraînement. La vapeur a bouclé mes cheveux et la chaleur a rougi mes joues. Ma mère faisait le ménage derrière moi et ma meilleure amie me faisait respecter le calendrier. J’ai posé un étage de gâteau sur l’autre et glacé. À un moment donné, mon dernier gâteau étant encore à moitié nu, je me suis tourné vers les deux femmes les plus importantes de ma vie et j’ai senti les larmes me piquer les yeux. «Je suis tellement contente d’avoir décidé de faire ça», leur ai-je dit.
Ce soir-là, les gâteaux m’ont complètement manqué. À la fin de la fête, les seuls restes étaient quelques assiettes enduites de crème au beurre éparpillées sur les tables du restaurant. J’avais été trop occupé à danser, entouré de ma famille et de mes meilleurs amis, pour manger un morceau.
Le mariage, dans ma mémoire, est un film familial flou en avance rapide. Je ne me souviens pas qui a complimenté ma robe ou commenté les fleurs. Mais je me souviens de chaque personne qui m’a attrapé et qui a fait l’éloge du gâteau.
