Pour le peintre Titus Kaphar, le pardon est « un poids enlevé de vos épaules »

Peintre, sculpteur et artiste d'installation contemporain, Titus Kaphar est connu pour prendre des formes d'art classiques et les déconstruire pour révéler des vérités cachées qui remettent en question les récits historiques. Son tableau de 2014, « Derrière le mythe de la bienveillance », par exemple, décolle un portrait de Thomas Jefferson pour révéler le visage de Sally Hemings, une femme que Jefferson a asservie.

Aujourd'hui, avec son premier film, Kaphar déconstruit sa propre histoire de vie. Le film est centré sur un célèbre peintre dont le monde s'effondre lorsque son ex-père, aux prises avec une dépendance, réapparaît soudainement dans sa vie.

Kaphar dit qu'il a initialement conçu le projet comme un documentaire. Il rendait visite à sa grand-mère maternelle à Kalamazoo, dans le Michigan, et a été surpris de voir son ancien père assis sur son porche : « Un peu sur un coup de tête, j'ai dit à mon père : 'Si tu veux parler, laisse-moi te filmer.' Il y a beaucoup de choses à expliquer. Et j'espérais qu'il dirait non, mais il a dit oui. »

Kaphar a filmé leur conversation, mais le documentaire qui en a résulté n'a pas été satisfaisant : « Je l'ai montré publiquement au théâtre une fois et j'ai décidé que je ne voulais pas de ça au monde », dit-il.

Il abandonne donc le projet de documentaire et décide de réaliser un long métrage qui présenterait son père comme un personnage. Le processus d’écriture s’est avéré étonnamment émotionnel. Kaphar dit qu'il a toujours considéré son père comme le méchant, mais l'écriture du personnage l'a forcé à réfléchir aux motivations de son père.

« J'ai acquis une compassion, une sympathie pour mon père que je n'avais jamais eue quand j'étais jeune », dit-il. « Le film, pour moi, parle de guérison générationnelle, de la façon dont cette génération s'assure que nos enfants n'ont pas à porter les mêmes blessures et les mêmes bagages que nous ? Y a-t-il un moyen pour nous de laisser cela ici pour qu'ils pouvez-vous continuer sans ce fardeau ? »


Faits saillants de l’entretien

De vouloir faire un film pour que son œuvre soit plus accessible aux communautés populaires, pauvres et noires

Je ne remets pas en question la peinture. J'adore ça. C'est comme dans mon cœur. C'est l'une des choses pour lesquelles je sais que j'ai été fait, mais la réalité est que… l'endroit où j'ai grandi ne ressemble pas à l'endroit où je vis maintenant. Et les gens qui participent à mon travail ne viennent souvent pas de ce monde. Et permettez-moi d'être clair ici. Je ne parle pas seulement de race. Je parle aussi de classe. Je me sens chanceux de pouvoir faire ce que je fais chaque jour. Je veux dire, je fais des peintures et les gens me paient pour faire ça. C'est un peu ridicule. … Les musées de tout le pays possèdent mes œuvres. Mais les gens avec qui j’ai grandi ne vont pas au Metropolitan (Musée). Par exemple, nous n'avons pas de métropolitain dans notre quartier. … J'avais donc envie de trouver une autre façon de dialoguer avec mes parents.

Le cinéma est un média beaucoup plus démocratiquement accessible. Il n’est pas nécessaire d’être riche pour aller au cinéma. Et personne ne vous met mal à l’aise lorsque vous entrez dans une salle de cinéma. Vous pouvez simplement entrer, regarder un film ou éventuellement le regarder chez vous. C’était extrêmement important pour moi, car à mesure que j’entrais dans de plus en plus d’espaces de galerie, je reconnais à quel point ils sont inconfortables. Ce magnifique et grand espace blanc où vous êtes le seul visage noir de ce bâtiment. Il y a une personne chic assise à la réception et vous ne savez pas : dois-je payer pour entrer ? … Et puis vous voyez ces peintures sur le mur et vous vous dites : Elles sont intéressantes, mais je n'en sais rien. Ce genre d'élitisme que l'on ressent lorsqu'on se trouve dans ces espaces n'aide pas du tout les gens à se connecter à l'art.

En voyant des hommes noirs s'émouvoir et pleurer dans le film

On ne nous a pas dit que tout allait bien, que nous pouvions pleurer. C'est quelque chose que nous avons dû supprimer. C’était quelque chose auquel nous devions nous accrocher. Nous avons grandi dans une sorte de situation difficile. Vous ne vouliez pas que les gens vous voient comme faible. Cela signifiait que vous étiez vulnérable. Et si vous étiez vulnérable, l’opportunité de vous emmener était là. … C’est devenu une autre chose que j’ai commencé à comprendre, c’est comme… c’était pour notre protection. Et je ne suis pas d'accord avec le fait de faire ça à vos enfants. Je dois croire que l'amour, la compassion, la gentillesse et l'attention, ce sont des choses que nous offrons à nos enfants et qui les amèneront à un lieu de paix et de plénitude. Mais en même temps, reconnaître que le monde dans lequel j’ai grandi, le quartier dans lequel j’ai grandi, était fondamentalement différent du quartier dans lequel mes enfants grandissent.

Sur la poursuite de son rêve de devenir peintre

Il y a certainement de nombreuses fois où je ne me suis pas senti le bienvenu. Mais… je n’allais pas permettre à ces sentiments ou à ces individus de m’empêcher d’obtenir ce que je voulais. Et ce que je voulais, c'était la connaissance, cette connaissance secrète de la façon de peindre comme ces gens que je voyais dans mes livres. Je n'arrivais pas à comprendre comment cela se passait. J'ai un pinceau, de la peinture, de l'huile, mais ce n'est pas ça. Je dois donc m'asseoir aux pieds des maîtres et comprendre cela.

Sur une peinture de lui vendue pour plus d'un million de dollars sur le marché secondaire

La plupart des gens voient ces chiffres et se disent : « Mec, Titus se porte vraiment bien ! » Je vais bien. Mais la réalité est que les gens du marché secondaire les apportent aux maisons de ventes aux enchères. … La personne qui l'a acheté (à l'origine), c'est la personne qui en tire de l'argent. Rien de tout cela ne revient aux artistes. Rien de tout cela. Pas un centime. Vous auriez donc peut-être acheté ce tableau pour… 12 000 $, ce qui n’était pas mal pour moi à l’époque. Mais je pense que cinq ans plus tard, il a été vendu aux enchères pour 1,2 million de dollars.

Sur sa couverture de magazine, «Couleurs analogues« , inspiré par George Floyd appelant sa mère alors qu'il mourait

J'ai eu le cœur brisé par les paroles de George Floyd. J'ai été inspiré par les paroles de ma mère. Et quand George Floyd est mort, j’ai eu envie d’abandonner, mec. Je ne voulais pas parler aux gens. Je recevais des appels téléphoniques de gens du genre « Venez à une conférence publique ici », j'ai dit : « Je ne fais pas ça. Je ne fais pas ça parce que vous voulez tous que je sois, genre, j'ai de l'espoir en ce moment. Je n'ai pas d'espoir. » Alors j’ai appelé ma mère et je lui parlais et elle n’allait pas bien. Et ma mère parlait justement du fait qu'elle a quatre fils et que nous avons tous eu une sorte de démêlée avec la police avant que cela aurait pu se terminer exactement de la même manière. C’est ce qui m’a inspiré pour faire ce tableau. Je pensais à ma mère et à sa peur de perdre ses garçons.

Sur le pardon et la réconciliation

Nous utilisons le pardon et la réconciliation comme s'ils étaient synonymes. … Ce ne sont pas des synonymes. Vous pourriez vous retrouver dans une situation où vous devrez pardonner à quelqu’un qui n’est plus en vie. Et dans ce cas, comment peut-il y avoir une réconciliation ? Vous ne pouvez pas faire ça. …

Je pense qu'il est important que nous reconnaissions que le pardon, la plupart du temps, a plus à voir avec nous qu'avec eux. Et donc, pour moi, le genre de pardon dont parle ce film, c'est une sorte de pardon qui permet de se décharger et de dire : « Je ne porte plus ça. C'est trop lourd. J'en ai fini avec ça. Vous aviez une dette. Vous me deviez quelque chose. Vous ne me devez plus rien. Je vais laisser tomber. Et en disant cela, il y a la liberté. Un poids est enlevé de vos épaules.

La partie sur laquelle nous nous trompons, je pense, c'est que nous supposons que cela signifie que vous devez continuer sur le chemin avec cette personne. Et nous avons souvent cette idée de pardonner et d’oublier. Je ne suis pas sûr d'y croire entièrement. Je veux dire, parfois ça arrive, je suppose. Mais la réalité est que nous disons souvent aux victimes d’oublier pour le bien des agresseurs. Nous avons ces blessures. Nous avons des cicatrices. … Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de dire aux gens de pardonner et de se réconcilier… alors que cela signifie qu'ils se mettent à nouveau en danger.