Comme beaucoup de grands cinéastes en pleine carrière, Pedro Almodóvar est parfois accusé de faire encore et encore le même film – une critique réductrice qui mérite néanmoins d’être déballée.
Il est vrai que les films d'Almodóvar regorgent invariablement de femmes fortes et d'hommes sensibles, photographiés dans des scènes où la garde-robe et le décor sont toujours parfaitement coordonnés en couleurs. Il y a un motif de carreaux de dosseret dans son chef-d'œuvre de 2021, qui me tient plus à coeur que certains films.
Il est également vrai qu'Almodóvar se situe de plus en plus à cheval entre le mélodrame et le métadrame. Dans des films comme , et surtout , il s'est inspiré de détails de son histoire personnelle et a exploré de manière ludique la manière dont l'art imite la vie et vice versa.
Le splendide nouveau film d'Almodóvar, , continue dans cette veine en racontant une histoire dans une histoire. Tout commence à Madrid, à l'hiver 2004. Une réalisatrice nommée Elsa, interprétée par Bárbara Lennie, souffre de graves crises de panique et de migraines. Elle est bien prise en charge par son petit ami bien-aimé, Bonifacio, joué par Patrick Criado, qui la conduit aux urgences et, à une autre occasion, chez un ami riche qui a des analgésiques de haute qualité.
Bonifacio est un pompier qui travaille au noir comme strip-teaseuse le week-end ; nous avons un flash-back sexy sur la soirée entre célibataires où lui et Elsa se sont rencontrés pour la première fois. De manière hilarante, la première décision d'Elsa n'a pas été de l'inviter à sortir avec elle, mais de lui demander s'il était intéressé à jouer dans une publicité de sous-vêtements qu'elle réalisait.
Bientôt, le film lève le rideau : Elsa est un personnage d'un scénario écrit en 2026 par Raúl, un réalisateur chevronné interprété par Leonardo Sbaraglia. Elsa est une remplaçante fictive de Raúl, qui est lui-même une remplaçante fictive d'Almodóvar.
coupe de manière captivante entre ces deux histoires et ces délais, et nous invite à nous interroger sur leurs similitudes et leurs différences. Comme Elsa, Raúl a souffert de crises d'angoisse et de migraines, et Almodóvar a parlé dans des interviews de ses problèmes médicaux. Tout comme Elsa, Raúl a un petit ami qui le soutient énormément, nommé Santi, qu'il prend parfois pour acquis.
Il y a aussi un autre personnage important ici : Mónica, l'assistante de longue date de Raúl, interprétée par Aitana Sánchez-Gijón. Mónica est la confidente la plus proche de Raúl, ce qui, comme nous le découvrirons plus tard, en fait aussi potentiellement son ennemi le plus dangereux.
Les deux histoires se déroulent avec une telle fluidité qu’on en oublierait presque laquelle est une fiction et laquelle est une fiction dans la fiction. Parfois, semble dire Almodóvar, une œuvre d’art peut être si vibrante et si grande que nature qu’elle éclipse sa source d’inspiration.
Et parfois aussi, l’art peut être si puissant qu’il change complètement le cours de nos vies. Dans une scène, Elsa passe du temps avec son amie Patricia, interprétée par la fougueuse Victoria Luengo, qui vient de découvrir que son mari la trompe. Patricia joue l'enregistrement de Chavela Vargas de la chanson classique « Bitter Christmas », et son ambiance sombre de chagrin de vacances l'inspire à prendre une décision capitale concernant son mariage.
Un nouveau conflit surgit lorsqu'Elsa décide d'utiliser la crise conjugale de Patricia comme sujet d'intrigue dans un scénario qu'elle est en train d'écrire, ce qui exaspère son amie. De manière symétrique, Raúl se retrouve à peu près dans la même situation lorsqu'il est accusé d'exploiter la tragédie personnelle de quelqu'un à son propre profit artistique.
Les implications éthiques du fait de transformer la vie d’autrui en fiction ont suscité des débats sans fin au fil des années, notamment dans les cercles littéraires. Comparé, par exemple, au récent scandale autour de , le roman de Rachel Cusk sur une célébrité prétendument inspirée par le pillage créatif d'Elsa et Raúl semble relativement mineur.
Néanmoins, le film ne laisse aucun d’eux s’en sortir si facilement. Ce qui comprend mieux que n'importe quel film que j'ai vu récemment, c'est comment de bons amis en colère peuvent s'en prendre les uns aux autres, comment les amis les plus proches peuvent soudainement devenir les plus amèrement séparés. Et ici, je me demande si Almodóvar parle de son expérience personnelle. Sa propre histoire est célèbre pour ses affrontements et ses réconciliations avec des collaborateurs réguliers – parmi lesquels de grands acteurs, comme Carmen Maura et Antonio Banderas – qui font désormais partie de sa légende.
En même temps, je soupçonne que, pour ce cinéaste, l’art l’emporte à chaque fois sur la vie. La façon dont ses personnages naissent semble finalement moins importante que ce que nous ressentons pour eux et la façon dont nous nous laissons entraîner dans leur monde, comme nous y sommes. Si c’est Almodóvar qui fait le même film encore et encore, j’espère sincèrement qu’il ne s’arrêtera jamais.
