Un mot de l'animatrice Rachel Martin : Il est pratiquement impossible de regarder un film de Barry Jenkins sans changer émotionnellement. Vous ne pouvez pas regarder la scène du film oscarisé, où Juan apprend à Little à nager, sans voir toute l'humanité des deux personnages – la fragilité, la force, le désespoir et l'amour en même temps.
Barry Jenkins n’a jamais eu pour objectif de faire des films pour le grand public. C'est un champion du cinéma indépendant qui raconte des histoires sur la vie des Noirs en Amérique – depuis un film sur une aventure d'un soir à San Francisco au début des années 2000 jusqu'à la série limitée basée sur le livre de Colson Whitehead, .
Mais c'est le problème de l'art et du cinéma en particulier. Aussi spécifiques que soient les expériences reflétées à l’écran, si l’histoire est racontée aussi vraiement que possible – aussi authentiquement que possible – l’œuvre transcende les frontières. Cela signifiera différentes choses pour différentes personnes, mais cela signifiera quelque chose. Et Barry Jenkins a réalisé des films qui comptent de la manière la plus profonde.
Alors, quand je vous dis que Barry Jenkins est en train de réaliser le dernier film Disney, vous devrez peut-être prendre un peu de recul, car c'est le cinéaste indépendant qui prend un grand virage dans la direction opposée. Mais rappelez-vous que Barry Jenkins souhaite que ses films nous laissent une empreinte émotionnelle. Et si un petit « Hakuna Matata » ne vous fait pas ressentir de la joie, alors je ne sais pas ce qui le fera.
Question 1 : Où iriez-vous pour vous sentir en sécurité lorsque vous étiez enfant ?
Barry Jenkins : J'ai grandi très pauvre – dans le monde que vous voyez dramatisé. Et j'ai vécu dans ce lotissement – je pense qu'il a été construit comme caserne, probablement pour les soldats – et est ensuite devenu un logement public.
Martine : C'est à Miami, devrions-nous dire.
Jenkins : C'est à Miami, exactement. Et au milieu de ce complexe, il y avait une vieille laverie, comme un lavoir. Et c'était cette structure d'un étage, mesurant peut-être 20 pieds sur 10 pieds. Mais il y avait un toit plat et un arbre massif au-dessus. Et je me souviens qu'enfant, si les choses étaient trop lourdes ou s'il se passait trop de choses, j'y allais et je grimpais par la fenêtre pour monter sur le toit, puis je sautais sur l'arbre et je me précipitais dans tout en haut de cet arbre – si haut que si quelqu'un passait par là, il ne saurait jamais que quelqu'un était là-haut. Et je montais simplement dans cet arbre et j'écoutais en quelque sorte les sons de la journée. Je voudrais juste me vider la tête. Et je pense que je resterais là-haut jusqu'à ce que je me sente prêt à réintégrer le monde ou à réintégrer ma vie. Je n'y ai pas pensé depuis très, très longtemps parce que l'idée de me voir grimper aux arbres maintenant est folle. Mais oui, c'est ce que je ferais.
Et c'est intéressant, plus tard dans la vie, quand j'étais adolescent, je faisais parfois de longues promenades et je trouvais ces maisons vides avec des arbres fruitiers dans les jardins, vous savez, c'est la Floride, c'est Miami — des pamplemousses, des avocatiers. Je suppose que je grimpe beaucoup aux arbres. Je grimpais aux arbres pour me sentir en sécurité.
Martine : Et pour avoir une perspective probablement. Je veux dire, il y a quelque chose dans le fait de s'élever au-dessus du vacarme de la vie et des choses difficiles.
Jenkins : Ouais, c'est bizarre. Il existe peut-être une version de cela : vous essayez d'éviter toutes ces différentes choses, mais je pense que la solitude peut aussi être très fortifiante. Et de se recentrer en quelque sorte avant de rentrer dans les rigueurs, les exigences de la vie quotidienne, surtout cette vie-là, car c'était beaucoup à gérer pour un enfant.
Question 2 : Qu'est-ce que vous pensez encore devoir prouver aux personnes que vous rencontrez ?
Jenkins : À cause d'où je viens et de ce que je fais, il y a toujours cette version de moi qui donne l'impression que je ne suis pas assez, tu sais ? Que je dois constamment prouver, réaffirmer ma capacité, ma valeur, mes mérites. Et donc, chaque fois que j'entre sur un plateau, j'entre dans une conversation comme celle-ci – et c'est nul parce que c'est l'antithèse de la communication et de la connexion réelles – est-ce que j'apporte cette voix à l'arrière de ma tête qui donne l'impression : « Je suis je ne suis tout simplement pas assez bon. »
Le revers de la médaille est que, vous savez, cela me tient très motivé. J'essaie de m'exprimer pleinement, j'essaie simplement d'être incontestablement affirmatif, de valeur, de mérite – juste de mérite. Et je pense que c'est quelque chose qui sera toujours avec moi, malheureusement, parce que je ne pense pas que ce soit quelque chose qui ajoute de la valeur.
Martine : Vous n'avez pas constaté que cela s'est atténué avec le temps ?
Jenkins : Non, non, non, je ne l'ai pas fait. J'ai réalisé ce film, qui est une adaptation de James Baldwin. Et il y a cette superbe citation que nous avons mise dans le film. C'est tiré directement du livre : « On a dit aux enfants qu'ils ne valaient rien et tout autour d'eux le prouvait. »
C'est, d'une part, un très beau et très beau livre, mais aussi un livre très colérique, à juste titre colérique. Et quelque chose de cette phrase reste dans un coin de ma tête. Et pour une raison quelconque, j'ai l'impression que je travaillerai toujours dans la direction opposée pour réfuter cela, vous savez ? Que je ne vaux rien. Et donc c'est tout. Je vais donc vous donner des réponses honnêtes, Rachel Martin.
Question 3 : Pensez-vous qu'il y a de l'ordre dans l'univers ou est-ce que c'est le chaos ?
Jenkins : Je pense que c'est le chaos. Vraiment. Je dois y croire.
Martine : Waouh. Les gens donnent généralement la réponse complètement opposée – qu’il y a de l’ordre parce qu’ils doivent le croire – parce que l’alternative est très troublante.
Jenkins : L’alternative est troublante. Mais il y a aussi quelque chose d’assez beau là-dedans. Je crois que l'univers est chaos et que notre rôle dans celui-ci, qui est, je pense, la beauté et l'agonie de la vie, est de lui donner un sens et d'essayer de créer de l'ordre, mais de le faire de manière éthique, de le faire de manière d'une manière qui est spirituellement équilibrée.
Je le crois vraiment et pleinement, parce que si l'univers était complètement une situation d'ordre, je pense que mon histoire, vous savez, je suis le descendant d'esclaves africains – quel ordre a donné naissance à ce chemin ? Cela est certainement le résultat d’un chaos et d’une horreur complets. Mais je pense que nous pouvons prendre ce chaos et créer quelque chose d’assez profond. Vraiment.
Je veux dire, Rachel Martin, nous sommes en décembre 2024. Vous allez me dire que les cinq dernières années sur cette planète, vous savez, ont été ordonnées ? Ils ont été plus que chaotiques. Je veux dire, au-delà. Et quand nous sortons et créons des œuvres – quand vous faites ces interviews, quand je crée ces films – je pense que nous essayons tous d'avoir des conversations, un dialogue, de donner un sens à tout ce chaos, de montrer que nous sommes tous nous y parvenons à notre manière et nous faisons simplement de notre mieux.
Martine : En effet. Et je pense que lorsque les gens donnent la réponse opposée – qu’il y a de l’ordre – c’est leur projection de l’ordre qui rend le chaos gérable. Tu sais?
Jenkins : C'est vrai. Je dois être honnête et dire que la plupart des gens qui viennent à l'émission – moi y compris – viennent de lieux extrêmement privilégiés. Pas nous tous, mais un bon nombre d’entre nous. Et je ne peux jamais vraiment m'asseoir à cet endroit.
