Emplacement, emplacement, emplacement. Le magnifique cinquième roman de Daniel Mason raconte l’histoire d’un lieu – une maison jaune au fond des bois de l’ouest du Massachusetts – et de sa succession hétéroclite d’occupants, humains et autres, qui laissent leur marque sur la propriété au cours de quatre siècles.
Tout commence avec deux jeunes amants qui, « abandonnant leurs jougs puritains… se sont enfuis vers… leur Arcadie privée », écrit Mason. « Ils étaient arrivés sur place dans la fraîcheur du mois de juin, chassés du village par ses habitants, traçant le chemin des cerfs à travers la forêt, les vallées, les bosquets de fougères et les tourbières tremblantes… Fini l’Angleterre, finie la colonie. «
Nous lisons ce qu’est devenue cette femme des décennies plus tard dans la lettre anonyme d’une « servante de nuit », qui rapportait que les « païens » étaient venus « en grand nombre », mettant le feu aux palissades et tuant sa famille et ses voisins. Capturée avec son bébé, la servante raconte comment elle a été emmenée dans une maison en rondins et en pierre sous une montagne et soignée par une vieille femme avec un crucifix en fer autour du cou et une Bible précieuse – faisant partie du couple de jeunes amants. — qui était un ami de l’Indien qui a épargné la servante. Lorsque des soldats britanniques vengeurs arrivent, la vieille femme fait ce qu’elle peut pour protéger ses amis.
parvient, de manière impressionnante, à équilibrer à la fois la vision étroite et la vision à long terme, en se concentrant intimement sur la vie de chacun des habitants de la maison, tout en englobant largement l’histoire américaine, l’histoire naturelle, la marche incessante du temps et le cycle des saisons.
Le roman est avant tout une histoire d’éphémère et de succession, de la manière dont le temps s’accumule en couches, comme un sol sédimentaire. De nombreux personnages et créatures de Mason connaissent une fin violente. Ils meurent à coups de hache, par balle, par exposition, par crise cardiaque et chagrin d’amour, par accident de voiture, par des pumas connus sous le nom de catamounts. La forêt souffre également, sauvagement défrichée pour le pâturage, fouettée par les vents, incinérée par les incendies de forêt. Les frênes, les hêtres, les châtaigniers, les ormes et les pruches bien-aimés sont détruits par divers champignons, insectes et autres agents pathogènes invasifs. Le présent est hanté par le passé, au propre comme au figuré.
Un chercheur postdoctoral étudiant « les fleurs éphémères du printemps – des fleurs des bois profonds qui ont fleuri brièvement sous la lumière du soleil éphémère avant que les arbres ne tombent et que la canopée ne se ferme » – est un ajout tardif au vaste casting de Mason. Elle résume parfaitement le thème général du roman : « La seule façon de comprendre le monde comme autre chose qu’une histoire de perte est de le voir comme une histoire de changement. »
L’un des plaisirs de est la grande variété des personnages de Mason. Il s’agit notamment d’un verger obsédé par les pommes qui se bat du mauvais côté de la guerre d’indépendance, et de ses filles jumelles, l’une féroce, l’autre amoureuse ; un peintre naturaliste solitaire et renfermé qui ne se connecte que trop brièvement avec son âme sœur idéale ; une jeune mère noire fuyant l’esclavage et les chasseurs de primes ; un prestidigitateur; une schizophrène dont la mère correspond avec des détenus tandis que son fils hallucine à propos des anciens habitants de la maison ; un journaliste pour un magazine ; un passionné d’histoire récemment veuf, exclu de sa société historique pour mauvaise conduite sexuelle.
Mais c’est l’élégance avec laquelle Mason raconte et relie ces histoires en 12 chapitres (chacun à peu près lié à un mois différent) qui éblouit vraiment. Dans les sections suivantes, il revient sur des décennies pour régler les problèmes ou pour associer à titre posthume des personnages dont le temps sur Terre est séparé par des siècles. Un exemple : lors d’une exposition rétrospective du travail de cet artiste solitaire du XIXe siècle, l’étudiante postdoctorale – qui ne sait rien de la longue résidence de l’artiste dans la maison jaune – est fascinée par les détails complexes avec lesquels il a peint des arbres sains qu’elle n’a connus que dans leur état délabré.
Mason renforce le sentiment de changement continu à travers des descriptions luxuriantes de l’environnement naturel et des présences fantomatiques qui, à divers moments, canalisent Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Richard Powers et George Saunders. Il y a «des bûches, aux plumes de champignon comme la dinde», il écrit, et l’humidité de mars, avec « les arbres nus, les brumes, la boue comme des plaques pliées d’argile de potier ».
La formation médicale et psychiatrique de Mason éclaire l’histoire d’un malade mental du milieu du XXe siècle confronté à une possible lobotomie, ainsi que des descriptions de cadavres en décomposition – qui rappellent le récit sensuel de Jim Crace sur les conséquences physiques du meurtre de deux zoologistes dans (2001).
Mais même la mort peut être régénératrice, comme le démontre ce passage étonnant sur la germination d’une variété spéciale de pomme qui émerge de la tombe peu profonde d’un soldat britannique :
« Maintenant, à l’endroit qui était autrefois le ventre de l’homme qui offrait la pomme à la femme, un des pépins de pomme, abrité dans la cage thoracique brisée, brise son pelage et laisse tomber une racine dans le sol, soulève une paire de cotylédons vert pâle. Une pousse se dresse, s’épaissit, cherche les barres de lumière au-dessus d’elle, écarte doucement les cinquième et sixième côtes qui gardaient autrefois le maigre cœur du mort.
Notez le mot. C’est une description qui – doucement, tranquillement – sépare un grand écrivain d’un simple bon écrivain. Il n’y a rien de maigre dans ce livre, ni dans le talent de Daniel Mason.
