J'avais envie d'un roman sur les relations familiales, quelque chose de Cheever-esque. Peut-être, pensais-je, qu’une œuvre de fiction pointue et contenue serait un antidote temporaire à un monde qui semble hors de contrôle.
Parce que j'admirais les mémoires de Betsy Lerner de 2016, j'ai pensé que son nouveau premier roman pourrait bien être le bon choix. Il s'avère que j'ai atterri sur un bon livre pour de mauvaises raisons.
est, en effet, incisif et ironique ; mais, étant donné son sujet central – une famille juive de banlieue de la classe moyenne supérieure, presque chavirée par la maladie mentale de l’un de ses membres – ce roman est tout sauf contenu et contrôlé.
s'étend des années 1970 aux années 1990 et se concentre intensément sur la relation entre les deux sœurs Shred qui vivent avec leurs parents à New Haven, Connecticut. Amy, la sœur cadette, est notre narratrice : elle est petite, timide et obéit scrupuleux aux règles. L'un de ses jeux préférés lorsqu'elle était enfant est celui qu'elle appelle « Films » dans lequel elle « disperse des déchets sur le sol et les balaie » – comme une ouvreuse de théâtre.
La sœur aînée Olivia, connue sous le nom de « Ollie », est la star de la famille : elle est belle, charismatique et – comme cela devient de plus en plus évident au cours de son adolescence – elle lutte contre la maladie mentale. Voici des extraits de l'ouverture du roman, qui se déroule quand Amy a 10 ans et Ollie 14 ans. Amy se souvient que :
Au moment où (papa) a atteint Ollie, elle était trempée de sang.
Ollie m'avait mis au défi de sauter sur le canapé avec elle. Utilisant les coussins épais comme trampoline, elle émit un bruissement en sautant, touchant le plafond et plongeant un ballon de basket imaginaire. Ce n'est que lorsqu'elle a tiré sur le côté, sans se rendre compte de la puissance de ses jambes, qu'elle s'est écrasée contre la baie vitrée derrière le canapé. Il y eut un silence une seconde, puis la vitre se brisa en un réseau d'éclats qui tomba en pluie sur ma sœur…
Plus tard (Ollie) a plaisanté en disant qu'elle ressemblait à un tampon géant…
Cette ouverture donne un bon avertissement des périodes erratiques de chaos et d'épuisement qui définiront la vie de la famille Shred pendant des décennies – d'autant plus qu'Ollie commence à voler des choses, à faire rage et à disparaître. Elle est finalement envoyée dans un hôpital psychiatrique qu'Amy et ses parents appellent avec tact « The Place ».
L'un des aspects de la gestion de la maladie mentale que Lerner capture avec vivacité concerne les limites de la psychiatrie des années 1970 et 1980 pour traiter ce qu'Amy spéculera plus tard comme étant le trouble bipolaire. Les parents de Shred ne reçoivent jamais de diagnostic pour Ollie ; Amy, livrée à elle-même, lit des livres populaires de l'époque pour tenter de comprendre ce qui se passe : « Ils avaient tous une fille en couverture (nous dit Amy), brune et maussade. …. Aucune des filles ne me faisait penser à Ollie.
Après deux ans, Ollie est libéré, inchangé, et disparaît pendant des périodes encore plus longues. Vidés de leur énergie l'un pour l'autre, les parents Shred, dit Amy, « se séparent lentement, comme les forces souterraines qui ont déchiré les côtes déchiquetées de l'Amérique du Sud et de l'Afrique ».
Comme elle l'a fait dans , Lerner élève ce qui peut ressembler à une énième saga pop d'endurance, de récupération mesurée et de pardon en une histoire étroitement observée, déchirante et ironique. Les deux derniers tiers de ce roman se concentrent sur Amy elle-même – l'huissière de l'ombre qui a passé des décennies, impuissante, à observer et à nettoyer après ce film familial.
Le changement, comme nous le savons, est difficile ; mais il y a un moment où Amy, adulte, démoralisée par la solitude et l'échec professionnel, entre spontanément dans un salon de coiffure. Elle est attirée par une pancarte qui dit : «
C’est le genre de moments humains ordinaires révélateurs que Lerner capture avec précision. En guise d’affirmation, « » s’avère être une manière plus modeste de déclarer : « Je survivrai ».
