Le premier roman d'Ocean Vuong en 2019, était l'un de ces romans qui m'a fait gage silencieusement: « Je vous suivrai n'importe où, quoi que vous écrivez. » Et, donc j'ai dans la collection de poésie 2022 de Vuong, et, maintenant, son deuxième roman
De, comme son prédécesseur, explore ce que Vuong a appelé dans une récente interview, « la solitude du mouvement des classes ». Génératoire où son prédécesseur était compact, s'ouvre sur une vue – balayant le temps et l'espace – d'East Gladness, au Connecticut, une ville qui a laissé la fabrication. Nos guides touristiques sont les esprits de l'endroit, qui nous parlent d'une voix collective:
Suivez les pistes (train) jusqu'à ce qu'elles se débarrassent et s'enfoncent dans un chemin de mauvaises herbes piétinées menant à un junkyard rempli de bus scolaires à divers stades de l'amnésie, … Furred de lierre, leurs capuchons bosselés regroupés de feuilles croustillantes, ce sont des reliques de nos erreurs.
Si l'ouverture du roman rappelle Thornton Wilder Glaze avec Bruce Springsteen, ce qui se passe ensuite se lit comme le clin d'œil de Vuong à Frank Capra et son film classique de 1946,
Notre personnage principal, un garçon américain vietnamien déprimé de 19 ans nommé Hai, se dresse sur le pont de la ville. Hai a menti à sa mère immigrée: elle sait qu'il a abandonné l'université, mais dans un effort pour la faire se sentir mieux, Hai prétend qu'il a été accepté à l'école de médecine, ce qu'elle croit naïvement. Sa joie le remplit de dégoût de soi.
Alors que Hai est sur le point de sauter dans la rivière en dessous, il s'est arrêté, non pas par Clarence-the-Angel, mais par une femme âgée dont la maison aboutit à la rivière. La Grazina est arrivée dans la joie orientale en tant que réfugié lituanien après la Seconde Guerre mondiale. Elle est maintenant une veuve souffrant de démence et bloquée dans ce qui était autrefois un quartier florissant des cols bleus. Parce qu'elle a une maison vide et que Hai ne peut pas retourner chez sa mère, les deux s'installent ensemble, Hai devenant la soignante de Grazina.
C'est une vision d'une « famille trouvée » dans laquelle Vuong présente et son manque miraculeux de sentimentalité doit sûrement quelque chose au fait qu'il vivait lui-même une histoire similaire. En fait, Vuong consacre ce roman à « sa » Grazina.
Les dons de retenue écrivains de Vuong gardent également les choses réelles ici. À mi-chemin du roman, Grazina demande à Hai, qui lui donne un bain, si « se déshabille pour une fois », donc elle ne se sent pas « comme si je suis patiente ». Hai sort de ses boxeurs et Grazina le regarde, la relation a égalisé silencieusement.
Mais c'est un autre type de « famille trouvée » que ce roman explore encore plus profondément: c'est-à-dire, souvent éphémère mais intense qui émerge parfois à travers le travail. Hai trouve un emploi dans un restaurant local casual rapide appelé « HomeMarket », bien qu'il saisisse rapidement: « chez HomeMarket » fait à la main « signifiait chauffer le contenu d'un sac de nourriture pâteuse cuite il y a près d'un an dans un laboratoire à l'extérieur de Des Moines et de l'aspirateur dans des sacs de résine industriels. »
Il y a des pages de catalogues ironiques et souvent compatissants ici décrivant les routines de Hai et de ses collègues, ainsi que les médicaments qu'ils prennent pour traverser la douleur et l'épuisement de ces routines. Chaque jour, cet équipage passe plus de leurs heures de veille les uns avec les autres qu'avec n'importe qui d'autre. Un résultat est qu'ils peuvent renifler la présence de l'autre:
Peu de temps après, Hai a commencé à savoir quel employé était derrière lui seul par leur parfum. La lotion de bébé Johnson & Johnson Wayne a frotté les brûlures de graisse sur ses bras, les traces de whisky venant à travers la Maureen de Wrigley mâchée, le bootlegged Tom Ford … BJ portait une coupe avec les étoiles de fraises que la Russie aspirait toujours.
est un roman vraiment génial sur le travail – toujours un sujet sous-rendu dans la fiction américaine. Le travail acharné est censé vous procurer quelque part – cela fait partie de la promesse de l'Amérique. Mais le gain se sent beaucoup moins certain pour ces personnages. Un billet de loterie gagnant, un héritage, peut-être même une union devrait venir pour propulser ces personnages dans un lieu de plus grande possibilité humaine. La vision artistique douloureusement austère de Vuong laisse à ses lecteurs d'imaginer le monde meilleur qu'il ne se laissera pas représenter sur les pages de ce merveilleux roman.
