L'écrivain Yiyun Li ne parle pas de « chagrin » ou de « processus de deuil ». Pour elle, ces mots donnent l’impression qu’à un moment donné, on sort du chagrin. Au lieu de cela, Li préfère utiliser le mot « abîme », qui, dit-elle, est l'endroit où elle s'attend à être pour le reste de sa vie.
Les fils adolescents de Li se sont tous deux suicidés à six ans d'intervalle, Vincent en 2017 à 16 ans et James en 2024 à 19 ans. Ses mémoires, lauréates du prix Pulitzer en 2025, racontent la perte de ses fils et ses efforts pour continuer.
« La mort de James m'a appris à mieux souffrir », dit-elle. « Pour dire : 'Je peux le faire, et je peux vivre avec ma douleur et mon chagrin sans jamais vouloir arrêter de ressentir.' »
Le nouveau roman de Li se déroule à la fin des années 1700 et au début des années 1800 et est centré sur deux prodiges réunis par la musique et séparés en raison de leurs aspirations. Le roman se concentre sur la musique, qui se situe en dehors des mots.
« Je pense que j'ai eu le sentiment à chaque fois après la mort de mes enfants que les mots sont souvent insuffisants, et que ne pas être à la hauteur ne signifie pas ne pas réussir, ne pas être à la hauteur ne signifie pas échouer », dit-elle. « Mais quand je démarre un nouveau projet, j'aimerais un sujet (où) les mots ne sont naturellement pas suffisants. La musique est donc ce choix. »
Li a grandi en Chine et a servi un an dans l'armée chinoise avant de venir aux États-Unis pour étudier l'immunologie. Elle a finalement abandonné son doctorat. programme pour devenir écrivain. Li est maintenant professeur au programme d'écriture créative de l'Université de Princeton.
Faits saillants de l’entretien
Sur la décision de fixer une période différente
J'étais au milieu du roman quand James est mort. C'est un roman loin de mes intérêts ou préoccupations habituels, et la raison pour laquelle je pense être revenu à l'histoire est que j'aimerais revivre l'histoire, à travers des personnages historiques, à travers mes personnages vivant à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. … Je fais du passé un nouveau maintenant pour moi et peut-être pour mes lecteurs.
Comment jouer du piano est lié à son chagrin
J'ai commencé mes cours de piano fin 2023, uniquement pour apprendre à jouer du piano. Et James est décédé en février 2024, donc deux mois après le début de mes cours de piano, il est décédé, et je me suis rendu compte que le piano ou la musique étaient pour moi un bon moyen de compter le temps – parce que la musique, c'est une question de temps. Il s'agit de compter la mesure, de compter le rythme. Et aussi la musique, c'est… être engagé dans autre chose. Vous pouvez rester assis toute la journée dans votre tristesse, ne rien faire ou pleurer. Ou, comme moi, Je pouvais simplement m'asseoir là et jouer le même exercice encore et encore, pour savoir que j'étais, d'une certaine manière, en contact avec le monde. …
Je ne suis pas pianiste de concert, mais d'une manière ou d'une autre, je trouve libérateur et sain de faire quelque chose que vous aimez absolument mais que vous ne pouvez pas bien faire. Chaque fois que je vais à mon cours de piano, je suis tellement intimidée. Je transpire parce que je n'y arrive pas. Je peux entendre les autres le faire, je ne peux pas le faire moi-même. Mais je pense que c'est, encore une fois, reconnaître les limites de mes capacités.
Sur l'éducation de deux enfants surdoués
Mes deux enfants pourraient être qualifiés de prodiges, mais James, mon plus jeune fils, était particulièrement extraordinairement étrange et brillant. … Nous étions très déconcertés. Je me souviens qu'il avait 5 ou 6 ans, il a dit : « Maman, tu ne verras jamais le monde. Je le vois plein de points et de lignes ondulées. » Et c’était là encore une étrange perception du monde à laquelle nous, les adultes, n’avions pas accès. …
Quelle est la responsabilité ou la difficulté d’élever un enfant (qui est) très brillant ? … Certaines personnes diraient : eh bien, il faut vraiment l'entraîner pour qu'il soit le prochain Einstein, mais nous ne voulions pas qu'il soit le prochain Einstein, nous voulons qu'il soit un garçon normal et heureux vivant une vie ordinaire.
Sur son fils Vincent
C'était un peintre brillant et nous avons encore toutes ses peintures dans la maison. Il était hautboïste et lorsqu'il a voulu apprendre le hautbois, le professeur de hautbois a dit qu'il était un peu jeune, car il avait 8 ans lorsqu'il voulait apprendre le hautbois, mais il en était certain. … (Il avait) commencé au piano et il pouvait articuler que le piano n'était pas son instrument. Il voulait jouer du hautbois. Mais surtout, il a écrit de la belle poésie. C'était un grand poète. Et il était un plus grand lecteur. Je ne le qualifierais pas d'exceptionnel, comme James l'était, mais il était brillant, amusant et intéressant.
Sur la lutte contre les idées suicidaires
Parfois, je pense que les gens ont toutes sortes de pensées à propos ou contre les personnes qui ont choisi de se suicider, et les personnes qui ont choisi ou tenté de se suicider sont souvent qualifiées d'égoïstes. Mais d'après mon expérience, les gens souffrent souvent énormément, qu'il s'agisse d'une grande douleur mentale ou d'une grande douleur physique. Et parfois, les personnes en dépression profonde ne peuvent pas faire la différence entre la douleur mentale et la douleur physique, car tout cela ensemble constitue une grande souffrance. Je pense que ce n’est pas que les gens ressentent ce genre d’envie suicidaire, ce n’est pas qu’ils veulent mourir ou qu’ils veulent (utiliser) cela pour blesser d’autres personnes.
Devenir écrivain
Je suis né avec une curiosité innée et aussi une sensibilité aux choses qui n’avaient pas vraiment de sens. J'ai donc grandi en Chine. Et par exemple, quand j'étais petite, tous les adultes disaient, puisque tu es un enfant, tu n'as pas le droit de décider qui tu veux être ou ce que tu veux faire. Et ma mère avait même un dicton, quelque chose qui va dans le sens de ce qu'un adulte décide et que l'enfant suit. J'étais assez jeune, vous savez, 4 ou 5 ans. Je n'arrivais tout simplement pas à comprendre tous ces enseignements parce que je pensais que j'étais aussi capable de penser que les adultes, et pourquoi devais-je les suivre ? Donc je pense que ce genre de sensibilité aux choses qui sont très, très absurdes, je pense que c'est peut-être une chose qui a fait de moi un écrivain.
