Pensez à Valerie Cherish, la C-lister hollywoodienne toujours désespérée d'être vue et désespérée d'être aimée jouée par Lisa Kudrow. Valérie, Dieu merci, réintègre notre vie collective une fois tous les dix ans, comme le recensement.
Et comme le recensement, son rapport prend toujours la forme d'un bilan, d'un bilan impitoyable et lucide. Dans la saison originale de 2005, Valérie a enfilé un costume de cupcake et s'est frayé un chemin à travers l'essor de la télé-réalité, jouant à la fois dans une sitcom ringarde et dans son making-of documentaire. En 2014, une deuxième saison a vu Valérie en tête d'affiche d'une série prestigieuse de HBO sur cette sitcom, augurant de la fusillade de drames en streaming haut de gamme et satisfaits d'eux-mêmes qui étaient sur le point de soumettre une population sans méfiance.
Dans cette troisième saison, elle est toujours là à se bousculer. Bien sûr, elle a un Emmy à son actif, et elle est réservée et occupée, mais il y a des signes de problèmes : elle et son mari (Damian Young) ont quitté leur manoir de Brentwood pour s'installer dans un appartement de West Hollywood. Son publiciste devenu manager (Dan Bucatinsky) semble encore plus vérifié que de base. Elle a embauché une consultante en médias sociaux (Ella Stiller) et a même commencé (accord inquiétant, frisson)… un .
Au fur et à mesure que nous la rencontrons, elle est plus âgée, plus sage mais toujours essentiellement Valérie : allègrement optimiste, avidement opportuniste. Elle a toujours désespérément besoin d'attention, mais la nature précise de l'attention dont elle a besoin ces jours-ci a changé de manière subtile mais significative. Il ne suffit plus que Valérie soit vue ; maintenant, elle veut – s’attend même – à être entendue.
Elle reste ridicule, Dieu merci. Et Kudrow l'imprègne une fois de plus de la physicalité qui définit désormais le moi essentiel de Valérie : elle traverse toujours la vie en hochant la tête comme une figurine, ponctuant toujours à peu près chaque phrase d'un « n'est-ce pas ? ou un « ouais? » ou un « tu sais ? », parce que c'est une réponse apprise. Si le monde refuse de l’affirmer d’une manière ou d’une autre – et d’une manière ou d’une autre, il continue de trouver des moyens sans cesse nouveaux de le faire – alors elle s’affirmera simplement, n’est-ce pas ? Droite?
Mais quelque chose se passe dans le premier épisode de la nouvelle saison qui signale efficacement à quel point tout a changé pour Valérie. La configuration est classique : elle a accepté de jouer le rôle de Roxie à Broadway (après avoir reçu l'assurance que sa chorégraphie serait la « version abrutie »). La répétition ne se passe pas très bien – son directeur et ses collègues danseurs sont méchants, méchants et dédaigneux (à l'exception d'un gay, dont Valérie cherche les mots d'éloge comme un missile à tête chercheuse – qui vérifie).
Ce qui se passe ensuite est tout à fait remarquable, étant donné la Valérie Cherish avec laquelle nous sommes tombés amoureux/avec qui nous avons grincé des dents au cours des saisons précédentes. Elle n’ignore pas joyeusement leurs insultes et continue allègrement. Elle n'essaie pas d'excuser et de minimiser leur mauvais comportement afin de pouvoir profiter de l'opportunité qu'ils lui offrent. Non, elle les appelle et elle démissionne. (Plus précisément : elle trouve un moyen d'arrêter prêt et contractuellement viable – même différence, je dirais.)
Ce n'est plus la Valérie qu'on connaissait. Lorsqu'une opportunité de jouer dans une sitcom écrite par l'IA se présente, elle ne renverse pas les meubles pour se jeter sur l'occasion, comme elle l'aurait fait auparavant. Elle refuse (au début), elle cherche l'assurance que de vrais scénaristes seront impliqués (ils le feront, en quelque sorte), et elle devient productrice exécutive de la série dès qu'il devient clair qu'elle est la seule impliquée à se soucier du casting, de l'équipe et de la qualité de la série elle-même.
Il reste de nombreuses occasions pour Kudrow de nous faire rire de Valérie, mais à mesure que la saison avance, nous nous retrouvons plus que jamais à la soutenir. C'est parce que Kudrow a légèrement modifié le mélange de carburant de Valérie. Elle a toujours été extrêmement consciente d'elle-même, elle a toujours su quand on lui manquait de respect, mais la Valérie des saisons un et deux était parfaitement contente d'avaler les mauvaises opinions des autres à son sujet si cela signifiait qu'elle passait du temps sous les projecteurs.
Maintenant, cette conscience de soi est associée à autre chose que sa persévérance par défaut, pathologiquement ensoleillée ; c'est marié au défi et à l'action.
Elle tient tête à un costumier (Benito Skinner) qui la voit comme un camp et rien de plus (encore un autre des savants qui fouille sa base de fans gays enragés). Elle accepte de jouer gentiment avec un responsable du réseau (Andrew Scott) jusqu'à ce qu'elle ne le fasse pas, très publiquement. Et lorsque son mari austère commence à s'agiter dans sa propre émission de téléréalité, Valérie puise dans ses vastes réserves d'expérience des deux côtés de la caméra pour lui montrer comment on fait.
Mais une Valérie épanouie affecte la chimie comique de la série, et il y a des moments où la saison n'arrive pas à maintenir sa morsure satirique. À deux reprises, le dédain de la série pour la fausseté hollywoodienne et les ambitions creuses vacille, et quelque chose qui s'apparente à de la sincérité apparaît derrière le masque. Dans l’un d’entre eux, une légende bien-aimée de la comédie hollywoodienne livre un court monologue à Valérie expliquant pourquoi l’IA ne pourra jamais remplacer les auteurs de comédie, car la comédie a besoin de gens brisés. Dans une autre, un acteur de la première saison de revient simplement pour assurer à Valérie qu'elle est une bonne personne, une personne merveilleuse, et qu'elle n'a en aucun cas tort.
Dans les deux cas, les téléspectateurs chevronnés attendront patiemment mais avec impatience le tournant, le tirage du tapis, la révélation qu'un tel sérieux abject et aux yeux humides sera bien sûr écrasé, car c'est le cas. Mais le tour n'arrive jamais, le tapis reste fermement en place et nous sommes confrontés à la connaissance que nous venons d'être exposés à la véritable intention des créateurs, livrée avec une simplicité gravide, sans que rien ne ressemble même à la prise aux yeux vrillés à laquelle nous sommes arrivés, eh bien… chérissons.
Mais tu sais quoi ? Bien. Qui sait si Valérie reviendra dans dix ans chez Cassandra pour nous parler de l'état de l'industrie du divertissement ? Qui sait, en fait, s'il y aura une industrie du divertissement dans laquelle elle pourra revenir ? J'ai pardonné ces moments d'ingénuité inhabituelle parce que j'ai réussi à me convaincre qu'ils se sentaient comme un adieu, un triomphe – quelques mesures discordantes dans le chant du cygne de Valerie Cherish.
Ce qui, comme s'en souviennent les téléspectateurs de la finale définitive, bien-aimée et emblématique de la saison 1, est « I Will Survive ». Parce que ça ne pourrait jamais être autre chose. Tu sais ?
