La crise de la quarantaine reste une source de richesse pour les romanciers, même si ses victimes sont de plus en plus âgées.
Dans le 12ème roman de Ben Markovits, finaliste pour le Booker Prize de cette année, le narrateur, Tom Layward, 55 ans, essaie de savoir quoi faire du temps qu'il lui reste sur cette spirale mortelle. Avec son plus jeune enfant parti à l'université, sa santé chancelante et son mariage et son poste d'enseignant en droit sur les rochers, il se sent bloqué par « un matériel émotionnel non digéré ».
Alors, que fait-il ? Dans la grande tradition américaine, le capricieux Layward de Markovits prend la route. Après avoir déposé sa fille à l'université, il se dirige vers l'ouest, dans son passé et ce qui pourrait être son coucher de soleil.
Les autoroutes littéraires américaines ne sont pas tout à fait pare-chocs, mais elles sont remplies de fugueurs d'âge moyen fuyant des vies qui semblent de plus en plus mal adaptées. Beaucoup sont des femmes, y compris les héroïnes d'Anne Tyler et de Miranda July. Mais il y a aussi des hommes, comme le héros des romans de John Updike, Le grand-père des romans sur la crise de la quarantaine – qui sert en quelque sorte de modèle au roman de Markovits (et, de manière révélatrice, est le sujet de la thèse de doctorat abandonnée de son narrateur, qu'il a laissée de côté pour les perspectives d'emploi plus fiables d'un diplôme en droit après avoir rencontré sa future épouse « inhabituellement belle », Amy.)
Nous rencontrons Tom et Amy à l'aube d'une nidification vide. Ce n’est pas une perspective heureuse. Tom attend son heure depuis une douzaine d'années, depuis qu'il a appris la liaison d'Amy avec un gars qu'elle connaissait à la synagogue. Cela s'est produit lorsque leur fille, Miriam, avait six ans et son frère aîné, Michael, 12 ans.
Leur mariage ne s’est pas amélioré entre-temps. Les premières pages de ce roman, un compte à rebours des derniers jours des Laywards en tant que cellule familiale avant que Miri ne s'inscrive, rappelle un vieux reportage de magazine : « Ce mariage peut-il être sauvé ? On pourrait penser que non. Amy, essayant toujours de provoquer une réaction de la part de son mari impassible, lui lance à plusieurs reprises : « Tu ne te soucies vraiment de rien, n'est-ce pas ? »
Tom observe que rester dans un long mariage nécessite d'accepter des attentes réduites. Il note avec ironie : « C'est comme être un fan des Knicks. » (Comme Markovits et Rabbit Angstrom d'Updike, Tom est un ancien joueur de basket-ball. Curieusement, sa description de chaque personnage comprend une estimation de la taille.)
En conduisant vers l'ouest, Tom a tout le temps de réfléchir à ses déceptions et à celles d'Amy. Il note qu'elle avait espéré qu'il serait plus ambitieux ; elle voulait qu'il accepte une offre lucrative d'un grand cabinet de contentieux qui aurait financé une école privée pour leurs enfants. Au lieu de cela, dit Amy, il a choisi de rester dans son travail « sans issue » chez Fordham Law, où il enseigne un cours controversé sur les crimes haineux. Il est actuellement dans une situation délicate en raison de sa contribution juridique à la défense dans une affaire contre un propriétaire de la NBA pour allégations raciales. Le point de vue d'Amy : « Tom adore défendre les racistes. »
Le road trip de Tom l'emmène dans une odyssée décousue pour rendre visite à de vieux amis et à sa famille. Il trouve leur vie décourageante. À Pittsburgh, un ami d'études supérieures devenu professeur d'anglais enseigne aux « hommes blancs morts » et a une liaison avec un étudiant diplômé. À South Bend, son jeune frère est bouleversé par l'accès limité à ses enfants après un divorce. À Denver, un coéquipier d'université le presse de voir un gars de l'UCLA qui veut porter plainte pour discrimination systémique contre les basketteurs blancs américains.
Son ancienne petite amie du lycée, qui mène une vie bien remplie à Las Vegas en tant que parent célibataire tard dans la vie, le presse d'éviter cette affaire. Lorsqu'elle essaie également de parler de ses symptômes de santé alarmants (poches, essoufflement), il lui fait obstacle. « J'avais oublié comment tu es », lui dit-elle, faisant étrangement écho à Amy. « Tu ne te soucies vraiment de rien. »
À chaque arrêt, Tom essaie de donner bonne mine à son voyage en disant à ses hôtes qu'il envisage d'écrire un livre sur le basket-ball à travers le pays. Il avoue également : « J'ai peut-être quitté Amy. » « Vous pouvez? » dit son frère.
Tom exacerbe le pressentiment d'abandon de longue date d'Amy en ignorant la plupart de ses appels. Périodiquement, il arrive tard dans la nuit et ils font le tour de ce qui se passe. « Mon Dieu, tu as froid », dit-elle lorsque ses explications la laissent sur leur faim. Sa réponse ? « D'accord. » Lorsqu'il confie qu'il se sent « un peu à la dérive… Je n'arrive pas à maîtriser quoi que ce soit », elle le surprend en répondant : « Moi non plus ». C'est un début.
Dans une interview accordée en 2006 à l'alma mater de Markovits, il a déclaré : « J'aime écrire sur ce que signifie devenir plus heureux, même si personne n'a jamais été capable de repérer le bonheur dans mes livres. »
Vous n'avez pas besoin de chercher trop fort pour repérer des lueurs de bonheur derrière les faux pas et les erreurs de connexion dans cette enquête finalement émouvante sur la vie, l'amour, la famille et le mariage à travers des années et des kilomètres.
