Cela fait une douzaine d’années que Bret Easton Ellis n’a pas publié de roman. Et son dernier, , est un récit qui lui est venu en 1981 – il y a plus de quatre décennies – alors qu’il était un lycéen de 17 ans.
Heureusement, le roman vaut la peine d’attendre. Hermétique, paranoïaque, élégant, sombre – et avec de brèves explosions du sexe et de la violence qui ont caractérisé l’œuvre d’Ellis – est un rappel brutal que l’auteur est un genre à part entière.
Bret est un senior de 17 ans à Buckley, une prestigieuse école préparatoire de Los Angeles. Il traîne avec la foule cool, a une petite amie attirante, vit principalement seul et dans son propre monde dans la maison de ses riches parents et conduit une Mercedes 450SL. La vie de Bret consiste à faire la fête, à travailler sur son premier roman, à avoir des relations sexuelles secrètes avec des hommes et à rêver de quitter Los Angeles tout en flottant sans but dans la vie des riches et populaires des meilleurs quartiers de Los Angeles.
Cependant, cela change lorsqu’un nouvel étudiant au passé mystérieux arrive à Buckley. Robert Mallory, que Bret est sûr d’avoir déjà vu, est beau, à l’aise avec lui-même et extrêmement séduisant, mais il est aussi un peu étrange et énigmatique. Lorsque Bret apprend que Robert a passé six mois « dans un établissement psychiatrique », il devient convaincu que le nouveau venu cache un terrible secret à Bret et à ses amis. Alors que la dernière année de Bret se précipite vers sa fin inévitable, il devient obsédé par le Trawler – un tueur en série qui kidnappe et assassine brutalement des jeunes femmes à Los Angeles et qui semble se rapprocher de plus en plus de Bret et de ses amis. Bret a du mal à faire face à la mort mystérieuse – ou au meurtre ? – de l’un de ses amants tout en s’emmêlant avec le père de sa petite amie et obsédé par Robert, dont le récit semble entrer en collision avec celui du Trawler.
, qui compte un peu plus de 600 pages, traite de beaucoup de choses. Plus d’un récit, Ellis entre et sort de plusieurs histoires : les relations de Bret et son homosexualité secrète, son écriture et son possible travail sur un scénario pour le père de sa petite amie, les crimes vicieux du chalutier, l’effet de Robert Mallory sur le groupe d’amis de Bret, la consommation de drogue, et plus. Malgré la multiplicité des récits entrelacés, Ellis maintient magistralement Bret au centre de tout et la voix du narrateur, sans parler de sa paranoïa croissante, est plus que suffisante pour que les lecteurs tournent les pages.
C’est un roman qui occupe simultanément quelques espaces différents. Certaines parties se lisent comme un roman policier et d’autres comme une histoire de passage à l’âge adulte très sombre, sexualisée et imprégnée de drogue. Mais il y a aussi beaucoup d’humour, un regard profond et cinglant sur les privilèges et une exploration très personnelle des choses qui nous hantent, la façon dont la méfiance nous affecte et comment le sexe, la croissance, la jalousie, la peur et l’obsession peuvent façonner la vie d’une personne à l’aube de son adolescence. De même, l’histoire plonge profondément dans ce que Bret considère comme la performance de la vie quotidienne; la façon dont tout est un récit, une « pantomime », un « scénario ». Enfin, et peut-être plus remarqué qu’autre chose, une œuvre de métafiction très personnelle dans laquelle Bret Easton Ellis partage non seulement un nom avec son narrateur mais aussi un roman (), une pléthore de marqueurs identitaires et d’obsessions, et une école (la la photo de l’auteur utilisée pour ce roman provient de l’annuaire d’Ellis de 1982 de la Buckley School).
Et la métafiction ne s’arrête pas aux similitudes évidentes entre Ellis et son personnage. Le roman est aussi très conscient de lui-même, et l’écriture le montre. Peut-être que le seul élément qui n’est pas constamment agréable ici est le détail sans fin – il y a des descriptions constantes des lieux, les voitures que tout le monde conduit, ce qu’ils portent, des souvenirs complets de longues conversations qui ne mènent nulle part, les rues que Bret traverse sans but, un centre commercial , etc. Bret parle de l’écriture de son roman, expliquant que c’est « à propos de moi » mais qu’il n’avait pas d’histoire, « il n’y avait pas exactement de récit, il y avait juste cette qualité engourdie à la dérive » qu’il était essayer de se perfectionner. Et parfait il l’a fait. À un autre moment, Bret décortique une chanson et la trouve « trop longue », mais aussi « une abstraction, une poésie qui pourrait signifier n’importe quoi pour n’importe qui ». Et c’est finalement ce qui est; c’est le roman d’Ellis, mais c’est aussi un miroir qui invite le lecteur à regarder ce qui les fait vibrer, un vaisseau plein de significations que les lecteurs extrairont selon qui ils sont.
En surface, c’est une histoire relativement simple sur un jeune homme obsessionnel qui apprend à naviguer dans l’espace interstitiel entre l’adolescence et l’âge adulte. Cependant, c’est aussi beaucoup plus; c’est un roman sur l’obsession, les masques que tout le monde porte au cours de la vie et comment l’isolement exacerbe la paranoïa – et qui ne pouvait provenir que de Bret Easton Ellis.
