Lorsque Lawrence Beringer entre dans un bureau du Bureau of Land Management en Alaska en 1956, il est déterminé à laisser son ancienne vie derrière lui.
Agé de 27 ans, natif du Minnesota et vétéran de la guerre de Corée, Lawrence a déménagé sur le territoire et a décidé de revendiquer 150 acres de terre comme ferme, « où ses enfants appelleront les années. Où il coupera le bois et labourera le sol et construire une cabane à sa mesure. Il réclamera ce qui lui est dû. Et par le travail de ses mains, tout cela sera à lui.
Les efforts de Lawrence pour développer sa ferme – et oublier son passé troublé – constituent en partie la base de , le premier roman de l’auteure née en Alaska, Melinda Moustakis. C’est un livre aussi austère et beau que son cadre glacial.
Lawrence n’est pas la seule personne à vouloir changer de vie en Alaska. Marie Kubala, une jeune femme de 18 ans de Conroe, au Texas, est venue dans le nord pour rendre visite à sa sœur, Sheila, et à son beau-frère, Sly, à Anchorage. C’est là, au Moose Lodge, qu’elle remarque Lawrence ; avant de partir, il lui remet une note qui dit simplement « 150 ACRES ». Les deux acceptent de se rencontrer le lendemain soir, et Lawrence lui propose, en disant: « Vous savez ce que j’ai et ce que j’ai à offrir. »
Marie accepte, bien qu’elle ignore peut-être la taille de la famille que veut Lawrence : « Douze à lui… un bon nombre rond de bouches à nourrir qui apprendront à se nourrir, à travailler la terre, et un jour à le porter chez lui. grave. » Il ne faut pas longtemps à Marie pour tomber enceinte et pour qu’elle se rende compte que Lawrence est encore plus laconique et distant qu’elle ne l’avait imaginé. « Pourquoi a-t-il besoin d’elle ? elle pense. « Laver, cuisiner et porter cet enfant ? Juste pour qu’il ne soit pas seul ? Il irait aussi bien que possible s’il l’était.
Lorsque leur fils est mort-né, Marie s’effondre, blâmant Lawrence, qui a insisté pour un accouchement à domicile plutôt que dans un hôpital d’Anchorage. Le couple vit dans un vieil autobus scolaire sur la ferme; Marie emménage avec Sheila et Sly dans leur caravane, tandis que Lawrence s’occupe de la ferme, coupant des arbres pour une cabane et se préparant à planter une grande récolte de luzerne.
Les deux se réconcilient, mais leur relation reste difficile. Lawrence est ravagé par le traumatisme de ses jours dans la guerre, à un moment donné, il a vécu un cauchemar horrible « d’un champ de parachutistes, des armes à feu prêtes, et il a trébuché et est tombé, et il y avait un petit corps, couvert de sang et de mouches noires, il y en avait tellement qu’il ne pouvait pas voir le visage, mais il savait que c’était son fils mort. » Marie, quant à elle, fait face à ses propres mauvais souvenirs de son enfance au Texas et ne comprend pas pourquoi Lawrence ne peut pas ou ne veut pas la consoler après la perte de leur enfant.
Les choses s’améliorent, puis empirent, puis bien pires, avec un point culminant choquant vers la fin du roman. C’est un moment chaotique que Moustakis dépeint d’une main ferme ; tout au long du livre, elle reste attachée à un réalisme calme et lucide qui ne faiblit jamais, alors même que Lawrence et Marie sont confrontés à des défis liés au paysage dramatique de l’Alaska.
est un roman profondément intérieur par nécessité : Lawrence est de nature réticente, et les personnages se retrouvent fréquemment seuls avec leurs pensées. Il y a du dialogue dans le roman, et c’est immanquablement fidèle à la vie ; Moustakis fait particulièrement un travail merveilleux et discret avec le vocabulaire et les cadences de l’est du Texas de Marie et Sheila. Mais elle est également adepte des silences qui marquent les moments apparemment petits des personnages, capable d’imprégner le plus simple d’entre eux – un personnage assis sur une souche d’arbre avec une tasse de café, un autre nageant dans un lac – avec une résonance tranquille. C’est une technique que les admirateurs de Marilynne Robinson et Alice Munro ne manqueront pas d’apprécier.
Moustakis se soucie clairement de l’Alaska — son livre précédent, le recueil de nouvelles s’y déroule également — et elle évoque la fin des années 1950, lorsque le territoire était sur le point de devenir un État, avec soin et précision. Shem Pete, le conteur réel de Denaʼina, est brièvement un personnage du livre, et son apparition est un délice, ancrant le roman dans l’histoire et rendant hommage aux autochtones de l’Alaska qui y vivaient des milliers d’années avant le colonialisme européen et américain.
est un beau roman, silencieux comme une chute de neige, chaud comme un poêle à bois incandescent. C’est aussi un regard profond sur la façon dont nous naviguons les uns les autres, et ce que cela signifie de nous révéler à ceux qui nous sont chers – ou comme le pense Marie, « Combien à prendre, et à donner, combien à savoir, avant d’appeler cela l’amour, et sera-ce aussi soudain qu’une heure tranquille ? »
