COLOMBO, Sri Lanka — Dans sa maison située dans une ruelle ouvrière bien rangée, Shiranti Rambukkana a allumé un véritable feu de joie dans son salon étroit. À 10 h 51 précises, elle allume une allumette pour allumer un feu sous le petit bois posé sur une poêle en métal dans son salon. Elle lance des allume-feu pour alimenter les flammes, et bientôt un pot de lait en argile posé sur des briques déborde – pour apporter prospérité et bonne fortune pour la nouvelle année.
Le jour qui marque le Nouvel An diffère d’une culture à l’autre. Dans cette île située à l'extrémité de l'Inde, la majorité bouddhiste et la minorité hindoue célèbrent le 14 avril. TCette date marque la fin d'une année solaire et le début d'une autre, selon les traditions astrologiques locales.
Ce jour-là, la tradition veut qu'il y ait des moments propices pour accomplir certains rituels afin d'apporter la prospérité à la nouvelle année.
Ces moments sont différents chaque année – les astrologues décident quand ils devraient être, le Ministère de la Culture les annonce.
Ainsi, pour le Nouvel An, presque tout le monde fait les mêmes choses en même temps.
Et c'est pourquoi Rambukkana allume son foyer pour faire bouillir le lait, face au sud et vêtue de rouge à 10h51 exactement. Puis son mari, Kasoun, se couvre les mains de serviettes, ramasse le plateau en métal contenant le petit bois, les briques et le pot en argile et le place dehors. C'est l'heure du prochain rituel : elle retourne précipitamment à la cuisine – un coin derrière l'escalier – et presse la noix de coco râpée qu'elle a trempée pour en extraire le lait. Il va dans son cuiseur à riz. C'est pour un plat traditionnel de riz à la noix de coco qui se mange à 12h06.
Il existe d'autres rituels alimentaires. La table de Rambukkana regorge de friandises – des lentilles frites traditionnelles et des boulettes de farine de riz recouvertes de sirop collant aux gâteaux au chocolat achetés en magasin. Ses quatre enfants – âgés de 2 ½ à 22 ans – les regardent mais savent ne pas les toucher. Une grande partie de l'exposition sera plaquée et distribuée aux voisins – chrétiens, musulmans, hindous et bouddhistes qui vivent dans les rues de ce quartier ouvrier de Maligawatta.
Le lait, la noix de coco, les bonbons, les nouveaux vêtements, les cadeaux en espèces pour la famille – cela lui a coûté plus de 300 $ – toutes ses économies de l'année. « J'ai secrètement économisé de l'argent sans que mon mari le sache », rit-elle. Elle sort son argent de sa banque – une boîte de lait en poudre vide, percée d’une fente et scellée furieusement avec du ruban adhésif.
Rambukkana dit qu'elle a dû montrer à ses enfants une bonne année – « nous voulions célébrer cette fois-ci » – parce que l'année dernière a été si triste. Son frère venait de mourir. Son mari était hospitalisé pour une opération cardiaque. L'une de ses filles, une athlète, s'est vu offrir une bourse d'études au Japon, mais ils ne pouvaient même pas lui permettre de payer les dépenses de base et ont donc dû la refuser. Ses médailles sont accrochées à un crochet au-dessus de la table – 400 mètres, 800 mètres, saut en longueur, netball, volley-ball – tout ce qu'elle touche, elle gagne, son frère s'en vante fièrement, alors qu'il les démonte et les fait vibrer.
Il est devenu beaucoup plus difficile pour les Sri Lankais d’épargner après que l’Amérique et Israël ont déclaré la guerre à l’Iran fin février. Cela a bloqué une route de navigation clé, le détroit d'Hormouz, et a fait grimper le prix du carburant et des engrais. Cela a eu un impact en cascade au Sri Lanka, qui dépend de l’énergie importée du Golfe. Et cela a fait grimper le prix de tout.
Les Rambukkanas mangent donc moins, car la nourriture est plus chère. Ils optent pour des aliments moins chers : currys aqueux, poisson séché, riz. Ils cuisinent moins, car, dit-elle, les bouteilles de gaz de cuisine sont en hausse de 20 %.
Pourtant, ils se comptent parmi les chanceux. Au Sri Lanka, le Programme alimentaire mondial affirme qu'un tiers de tous les enfants souffrent de malnutrition, et les experts affirment qu'il y aura davantage de faim et de pauvreté à mesure que la guerre se poursuit.
Le bambin de Rambukkana joue avec le téléphone de sa mère pendant que les minutes passent. Il est 12h06. Rambukkana sort son plateau de riz au lait de coco. C'est la première nourriture que les gens devraient manger au Nouvel An, symbolisant la pureté, la paix, la prospérité et l'abondance. Son mari le ramasse avec ses doigts et en met un peu dans la bouche de Rambukkana, puis dans la bouche de leurs quatre enfants. Ils lui touchent respectueusement les pieds. Il leur donne de l'argent – les cadeaux sont une autre tradition du Nouvel An.
Une tante entre – elle habite de l’autre côté de la route. Indrani Rambukkana, 70 ans, nous raconte qu'elle regarde son fils et sa belle-fille se couper à vif pour suivre la hausse des prix. Elle essaie de ne pas trop s'appuyer sur eux, mais elle a ses propres problèmes : ses médicaments pour le cœur étaient autrefois disponibles gratuitement à l'hôpital public. Après le début de la guerre, cette ressource est devenue rare. Maintenant, elle doit l'acheter dans les pharmacies, avec ses précieuses économies qui diminuent.
Elle nous dit qu'elle ne parle pas anglais mais parle farsi. Parce que pendant 20 ans, elle s’est occupée d’une Iranienne plus âgée qui vivait dans l’État du Golfe de Bahreïn. Elle garde toujours le contact avec la famille. Elle dit qu'ils vont bien. « Ils n'ont pas de problèmes », dit-elle. « Nous avons des problèmes. »
