Depuis que le public du cinéma muet s'est évanoui devant Rudolph Valentino et la vamp Theda Bara, les films ont une charge sexuelle. Mais les cinéastes ont toujours eu du mal à aborder le sexe de front. Bien qu'il y ait eu des tas de scènes d'amour « chaudes », les films traitant du désir sexuel semblent presque toujours faux – exploiteurs, moralistes ou involontairement drôles. Même Stanley Kubrick a échoué en réalisant , un film onirique dans lequel Tom Cruise était un mari hanté et excité par la possible infidélité de sa femme, interprétée par Nicole Kidman.
Nous entrons dans un pays de rêve similaire dans , un nouveau film de la cinéaste néerlandaise Halina Reijn qui présente une performance passionnante et détraquée de Kidman, qui est notre actrice la plus courageuse et la plus risquée. Se déroulant pendant une saison de Noël apparemment éternelle, commence par un cliché classique – la femme de carrière puissante qui aspire secrètement à la soumission sexuelle à un homme – et le transforme en un étrange fantasme d'autonomisation.
Kidman incarne Romy Mathis, PDG d'une compagnie maritime de haute technologie à New York. Elle a une maison de campagne, deux filles sympas et un mari, Jacob, si attirant qu'il est interprété par Antonio Banderas. Mais – et c'est un mais décisif – leur vie sexuelle n'a jamais fonctionné pour Romy. Dix-neuf ans après son mariage, elle simule des orgasmes extravagants puis s'enfuit pour se satisfaire tout en regardant du porno de domination douteux.
Tout cela change un matin quand, marchant vers son travail, elle regarde un jeune homme frappant (joué par Harris Dickinson) apprivoiser un gros chien incontrôlable. Comme dans un rêve, ce même jeune homme marquant débarque aussitôt dans les bureaux de l'entreprise en tant que nouveau stagiaire, Samuel.
À la fois marmonnant et agressif, tel un acteur de méthode des années 50, Samuel voit d'une manière ou d'une autre directement dans la psyché bouillonnante de Romy. Leurs premières rencontres ont toujours une dimension sexuelle, et Samuel sent que Romy fantasme à l'idée de recevoir des ordres sur ce qu'elle doit faire.
Même si au début elle résiste à son audace inappropriée (il est après tout strictement interdit de s'impliquer avec des stagiaires), nous savons que ce n'est qu'une question de temps. Après quelques échanges verbaux, il demande à Romy de faire ce qu'il veut dans la chambre. Il l'appelle « Babygirl » et l'aide à obtenir le plaisir dont elle rêve.
Compte tenu de la dynamique inhabituelle de cette relation – elle est son patron au travail, il est son patron au lit – promet un regard adulte et audacieux sur la sexualité et le pouvoir. Pourtant, malgré tous les premiers discours sur le fait que le film était « transgressif » – pour reprendre un mot à la mode – j’ai été frappé par son caractère apprivoisé. Même si Romy dit qu'elle a besoin de danger sexuel, aucun de ses désirs ne l'emmène, ni le film, dans un endroit vraiment sombre – ni même dans cinquante nuances de gris.
Maintenant, à son honneur, Reijn met un point d’honneur à ne pas essayer de nous exciter ; elle ne propose aucune des sordides nudies risibles que l'on trouve dans des films comme, disons,. Pourtant, dans sa fixation sur la vie intérieure de Romy – dont Kidman enregistre héroïquement chaque battement et chaque scintillement – elle commet l'erreur classique d'Hollywood de court-circuiter tout le reste. Pour commencer, nous n’avons aucune idée de qui est réellement Samuel ni de ce qu’il veut.
C'est important dans un film où Romy et Samuel continuent d'utiliser le mot « pouvoir ». Romy dirige peut-être l'entreprise, mais elle est aussi un cauchemar en matière de ressources humaines ; Samuel pourrait faire naufrage sa carrière avec quelques mots bien choisis. J'attendais toujours de savoir ce que voulait Samuel et quels choix difficiles leur dangereuse liaison l'obligerait à faire. C'est précisément ce qui se passe dans le nouveau film formidable de Catherine Breillat, dans lequel une autre femme d'âge moyen à succès commet une transgression bien plus grave que Romy, puis se bat, même cruellement, pour se sortir du pétrin.
Il n'y a pas de tel calcul ici. Reijn est tellement désireux de ne pas punir Romy pour ses goûts sexuels que le film soulève des questions de pouvoir dans le seul but de les esquiver. Le problème n'est pas le désir de Romy d'être dominée. Cela rend sa libération érotique si triomphale que la politique sexuelle de l’histoire n’a plus d’importance.
Tout cela semble déconnecté de notre ère post-MeToo. Après tout, si un PDG avait des relations sexuelles perverses avec une jeune stagiaire, je ne pense pas que le public actuel lui accorderait un laissez-passer simplement parce qu'elle le rend plus heureux au lit que sa femme.
