J'avais l'impression de dénicher un trésor depuis longtemps.
Une boîte avait été oubliée dans le sous-sol de ma sœur pendant des décennies. Les services de militaires clairement frappés à Rome ont rencontré un dossier à l'intérieur d'un dossier à l'intérieur de 43 lettres de militaires clairement frappés qui avaient rencontré ma mère à Rome à Rome. De plus, à notre étonnement, les cartes de commentaires que maman avait écrites sur chaque gars.
Si elle ne était pas décédée depuis longtemps, maman aurait atteint la barre du siècle cette année, ce qui signifie qu'elle a obtenu certaines de ces lettres quand elle n'avait que 19 ans. Et les soldats qui l'écrivaient aurait surtout eu de cet âge.
Digne des potins? Émotionnellement chargé? Aucun moyen de le savoir sans les lire, donc ma sœur Juanita, son mari, Mark, et leurs fils Forrest et Aaron, se sont rassemblés dans ma salle à manger pour creuser.
La première chose que nous avons remarquée à propos des lettres, écrites sur du papier aérien super lumineux, c'est que, selon les normes d'aujourd'hui, ces plus grands gars de la génération étaient pratiquement des calligraphes – script cursif tourbillonnant, des lignes droites même sur du papier non hélicoïdal. Belle calligraphie, sans nécessairement écrire des compétences pour correspondre.
Un gars, Frank, commence chaque lettre en espérant que cela trouvera ma mère « dans le meilleur de la santé ». Puis il lui dit d'où il écrit – le mess, disons – et de ce qu'il ressemble.
D'autres sont plus amusants. Ed, par exemple, commence une missive en plaisantant sur le prénom de maman. Elle est née au Panama, et « Omah » a dû le jeter momentanément lorsqu'ils se sont rencontrés. « Cher Homaha, » écrit-il, suivant, « Je ne pensais pas que je pouvais me rappeler comment épeler ce qui précède. »
Fiférant les cartes de commentaires de maman, ma sœur cherche la sienne. « Edward », lit-elle. « Je l'ai rencontré à l'apo. Un garçon très gentil. Nous avons toujours des discussions en quelque sorte. Il a 28 ans. »
C'était. La plupart de ses correspondants ressemblaient davantage à James, qu'elle a noté, « auront 20 ans en octobre ».
Romance dans les clubs sociaux de la Croix-Rouge
Rome avait été libérée par les forces alliées quelques mois plus tôt, et la Croix-Rouge, où maman travaillait, parraine des clubs pour les militaires – le tennis de table et les danses presque tous les soirs. Maman était jeune, aux cheveux corbeau et sans attache, et elle semble avoir eu beaucoup de prétendants, certains lisses comme Charles: « J'espère vous revoir », a-t-il écrit, « mais jusqu'à ce que je le fasse, cela vous dérange si je tombe amoureux de vous? »
D'autres, dont James, étaient moins lisses. « Je me demande combien de fois je devrais te demander avant d'avoir un rendez-vous? » Il écrit plaintif.
Sérieusement doux, ces gars-là et pleins de surprises, même dans leurs signatures. Tommy, par exemple, boucle le « Y » quand il signe et met un visage souriant dans la boucle.
« Il était en avance sur son temps », sourit mon neveu Aaron, amusé par la leçon d'histoire familiale. « Je ne fais pas que parcourir », rayonne-t-il, « j'apprécie vraiment. »
Il n'est pas seul. C'est une maman dont ma sœur et moi n'avons pas eu de soupe. Quand j'ai demandé à notre frère Steve ce qu'il savait de maman pendant la Seconde Guerre mondiale, tout ce qu'il pouvait trouver était « elle a joué au pingpong? » – Ce qui a du sens parce que dans la tradition familiale, c'est ainsi qu'elle a rencontré papa. Mais elle a rencontré papa à New York, des années plus tard. Et elle est décédée avant que Forrest et Aaron ne soient nés, donc c'est une maman et une grand-mère que nous n'avions jamais connues, vues à travers ses interactions avec des gars qu'elle n'aurait jamais été mentionnés.
Ma sœur prend une carte de commentaires et glousse. « Ohhh, le Sgt. Bob », lit-elle, avec un rapide coup d'œil dans ma direction. « Je pense que je l'aime. Winky, Hot, Bob, mignonne. »
J'ai tellement de questions.
Classé sur les compétences de danse et de pingpong
Alors que maman rencontrait ces gars à Dances, ce dont elle gardait surtout, c'était leur potentiel Fred Astaire. De Ricky, elle note: « Quand il danse, il aime plonger. » Elle a également catalogué leurs prouesses au tennis de table. « Guy », écrit-elle, « joue Ping-Pong, mais je l'ai battu. »
Cette perte semble s'être soumise à la peau de Guy parce que quelques jours plus tard, il lui a écrit, demandant un match revanche: « Chaque fois que vous vous sentez chanceux, viens juste et nous le réglerons une fois et pour toutes. Cette fois, j'oublierai, temporairement, tu es une dame. PS sérieusement, je pense que tu es un très bon joueur, mais ne pense pas que je suis juste un peu mieux !!!! »
« Mieux vaut avoir aimé et perdu … »
Maman a sauvé une lettre plus sérieuse. Il est daté de « deux jours après Noël » et était d'un commandant, ce qui signifie qu'il aurait été au moins 35 ou 40 ans.
« Quelqu'un, quelque part un jour a dit qu'il n'y avait pas de fou comme un vieil imbécile », commence-t-il, « … et j'ai dit une fois que je n'allais plus jamais tomber amoureux. Je l'ai fait assez bien aussi, en tenant ma résolution, jusqu'en juillet dernier. C'est à ce moment-là que je suis venu à Rome …
Au cours des prochains mois, il est revenu encore et encore, écrit-il. Ils se sont rencontrés. Il avait un orfèvre fait des camées qu'il pensait qu'elle aimerait. Elle lui a donné le cognac « médicinal » quand il avait un rhume. Il continue pendant trois pages sur la façon dont il a débattu de lui dire ce qu'il ressentait, mais pensait que cela serait égoïste. Donc, il a continué à revenir sur le devant sans rien dire… en angoisse.
« J'étais tellement amoureux de toi », écrit-il, « que je ne pouvais pas dormir la nuit et que je prenais de la nourriture comme une question bien sûr. »
Décidant d'être égoïste une fois et de dire ce qu'il pensait, il est revenu le jour de Noël 1944 pour la voir.
« Mais ce voyage au club », écrit-il, « était là que je trébuis. Je vous ai vu avec l'arrière-plan de tous ces garçons de votre âge en vous regardant si admirant. Et le Sgt. Qui vous a adoré. Et à quel point vous étiez heureux parmi eux. Eh bien … je me suis pincé pour me réveiller de mes rêves. »
Il cite un peu de Tennyson – « Mieux vaut avoir aimé et perdu que de ne jamais avoir aimé » – et dit qu'il lui rend « à votre propre génération ». Ensuite, il lui demande de lui pardonner de se glisser à Naples sans l'appeler, disant: « Je veux juste te voir comme je rêvais, pas dans les adieux. »
La guerre s'est terminée quelques mois plus tard, et d'ici le prochain Noël, maman était au Barnard College à New York, où elle a rencontré une étudiante en droit de Columbia au sujet de son âge nommé Tony Mondello – à une table de pingpong.
Et oui, il pouvait danser – c'était probablement le Clincher. Alors que nous grandissions, lorsque maman et papa se sont dirigés vers la piste de danse lors des fêtes, leurs amis ont toujours reculé pour regarder.
Donc, d'une certaine manière, je suppose que nous connaissions la maman à laquelle ces gars-là écrivaient – nous ne nous sommes pas rendu compte ou ne se souviennent pas après toutes ces années.
N'est-ce pas comme une maman de laisser un rappel à ses enfants.
