Dans , l'auteure Susan Lieu pousse son célèbre one-woman show de 2019 encore plus loin, traduisant l'approche tourbillonnante mais autonome de sa performance en un mémoire panoramique et bien rythmé.
Dans cette itération, le récit de Lieu — juxtaposant la trajectoire de réfugiée de sa famille vietnamienne américaine avec la mort de sa mère en 1996 aux mains d'un chirurgien plasticien non assuré — approfondit la dynamique de sa famille dans les décennies qui ont suivi la mort de sa mère, pour explorer comment cette perte a été à la fois une rupture sismique et un processus continu vers un jugement communautaire.
Dès le début, Lieu nous montre comment son chagrin non résolu suite au décès de sa mère semble moins une absence qu'une hantise urgente et viscérale. Lors d'une retraite d'artiste, Lieu a souffert de douleurs soudaines et brûlantes dans l'abdomen qui l'ont conduite aux urgences. Cette frayeur médicale, vécue par l'auteur à 37 ans, rappelle l'épreuve mortelle de sa mère à peu près au même âge vingt ans plus tôt. Cela a également fait prendre conscience à Lieu de la vulnérabilité du corps humain, en particulier dans le contexte du déplacement culturel et physique.
Comme pour reconstituer leur traumatisme de réfugié, aggravé par la mort prématurée de leur mère, chaque fois qu'ils étaient ensemble, Lieu et ses frères et sœurs discutaient invariablement de trois choses, à savoir « comment gagner de l'argent, comment économiser de l'argent et quoi faire ». [they are] je vais manger ensuite. » Les mémoires de Lieu capturent de manière poignante le chagrin marqué de ses frères et sœurs, pour lequel ils n'ont pas demandé de conseil, mais se sont plutôt détournés vers des préoccupations physiques plus banales.
Hà Thúy Phương, la mère de Lieu, était une survivante de la guerre, une joueuse intrépide et une reine des abeilles résolue d'un clan élargi. Elle avait utilisé les gains de sa loterie clandestine pour payer la fuite de sa famille en bateau du Vietnam communiste. Après avoir obtenu l'asile américain en 1983, Hà a obtenu une licence de manucure et est finalement devenue propriétaire de deux salons de manucure à succès en Californie du Nord, dotés de membres de sa famille qu'elle a parrainés du Vietnam. Dans de rares moments de loisir, cette matriarche charismatique conduisait sa maison de 13 personnes vers les casinos, les somptueux buffets de Sizzler et une excursion illégale de pêche aux palourdes qui aboutissait à un festin culinaire de fin de soirée. Malgré sa présence apparemment indomptable, Hà pensait que la chirurgie esthétique améliorerait son apparence physique, lui donnant un aspect plus occidental et assimilé. Sa mort subite suite à une abdominoplastie ratée en 1996 a laissé ses proches à la dérive, les transformant pour la deuxième fois en réfugiés.
L'obsession initiale de Lieu de venger la mort de Hà en faisant publiquement honte au médecin sans scrupules (il est mort de la maladie de Parkinson avant qu'elle en ait l'occasion), devient, au fil du temps, un moyen de redéfinir l'héritage de sa mère dans la vie évolutive des membres survivants de la famille. Sa quête me rappelle celle de Franz Kafka dans laquelle Gregor Samsa, en tant que soutien de famille, considère sans conteste son travail quotidien comme une preuve d'amour pour ses parents et sa sœur. Mais sans l'appréciation émotionnelle de ces membres de la famille, l'altruisme de Samsa est simplement réduit à une perte économique une fois qu'il se transforme inexplicablement en insecte. Kafka, avocat spécialisé dans les assurances de formation, aurait pu écrire une parabole du travail aliéné : le travail devient simplement une somme d’argent lorsqu’il est séparé de l’amour, le pourvoyeur soudain rendu inhumain, invisible.
En cherchant des moyens d'honorer l'impact économique et émotionnel de sa mère après son décès, les mémoires de Lieu englobent à la fois les dimensions sociales et familiales. Sur le plan social, elle préconise d'augmenter l'assurance contre la faute professionnelle en Californie au-delà du plafond de 250 000 dollars – un montant, inchangé par rapport à 1975, qu'elle estime dérisoire par rapport à la valeur intrinsèque de sa mère pour sa famille. (La famille de Lieu a intenté une action en dommages-intérêts et a reçu l'indemnité maximale pour faute professionnelle de l'État d'une infirmière assurée employée par la clinique de chirurgie plastique, mais pas du médecin non assuré, qui était alors en probation en raison de plusieurs poursuites en cours).
Par honte ou pour se protéger, la plupart des membres de la famille de Lieu ont choisi de pleurer Hà en privé au fil des ans. Même après près de trois décennies, son père Tom et son frère Hang ne sont pas disposés à discuter du décès de Hà suite à une opération chirurgicale élective lors de réunions de famille. En tant que plus jeune enfant – elle n'avait que 11 ans lorsque sa mère est décédée – Lieu craint que le silence persistant entourant la mort de Hà ne conduise à une amnésie collective, ou à un rejet impitoyable des origines vietnamiennes de Hà et de son héritage américain durement gagné. Après de nombreux échanges volatils et des incidents paranormaux au cours desquels Lieu prétend avoir reçu la bénédiction de Hà pour diffuser publiquement son histoire, l'auteur apprend également à mieux accepter les membres de sa famille qui hésitent à rouvrir de vieilles blessures.
Quoi qu'il en soit, comme inconsciemment inspirés par la mémoire de Hà, Lieu et ses frères et sœurs poursuivent aujourd'hui des métiers d'entrepreneur liés au corps : Lieu est artiste de scène, sa sœur Wendy, chocolatière à succès, et son frère Kang, dentiste. Son histoire familiale ne représente pas une disparition irrémédiable du rêve américain, mais son évolution radicale et sans fin.
