Dans « Silver Nitrate », un film maudit propulse 2 amis d’enfance aux confins de la réalité


de Silvia Moreno-Garcia

Silvia Moreno-Garcia est surtout connue, et à juste titre, pour son roman d’horreur extrêmement populaire et profondément somptueux de 2020, un conte qui puise, comme une grande partie de son travail, dans son héritage mexicain.

Mais en ce qui concerne son dernier livre, , il serait peut-être préférable de revenir sur le premier roman moins connu, mais non moins captivant, de l’auteur à succès, la fantaisie de 2015 , qui se concentrait sur les qualités magiques emprisonnées dans les rainures des disques vinyles.

Son dernier roman sonde également le mystère d’un format physique obsolète popularisé au début des années 1900 : le nitrate d’argent, la base chimique de la pellicule qui a été supprimée dans les années 1950 en raison de sa volatilité. Contrairement aux disques vinyles, qui peuvent durer éternellement s’ils sont entretenus correctement, le film de nitrate d’argent est combustible : la substance était en fait utilisée pour fabriquer des explosifs en même temps que les cinéastes en dépendaient pour filmer leurs classiques à l’âge d’or du cinéma.

La fascination de Moreno-Garcia pour le potentiel d’un autre monde des médias physiques vintage a pris la forme d’un véritable sortilège dans . Mais dans , quelque chose de plus subtil se tisse.

L’histoire se déroule à Mexico en 1993, mais ses racines remontent à l’époque du film noir, lorsqu’un cinéaste de fiction du nom d’Abel Urueta abandonne son opus. Le tournage semblait maudit et le film inachevé est devenu une légende cinématographique.

Les protagonistes Tristán et Montserrat rencontrent le vieil Urueta, et leur fascination pour la mystique du film les propulse dans les confins les plus étranges de la réalité, où l’expression « magie du cinéma » prend un tout nouveau sens.

Avant de devenir une romancière à succès, Moreno-Garcia s’est imposée comme l’une des plus grandes expertes du travail du pionnier de la fiction étrange HP Lovecraft – ainsi que de contemporains plus obscurs tels que Robert W. Chambers, sur le travail duquel Lovecraft s’est développé.

Sans surprise, elle baigne dans ce puits de mythe étrange. Plus visiblement, le titre d’Urueta apparaît comme un mélange de clin d’œil et de coup de pouce de l’histoire de Lovecraft de 1919 « Au-delà du mur du sommeil » et du livre de Chambers de 1895. Lovecraft a incorporé l’horreur cosmique de Chambers dans la sienne, et Moreno-Garcia absorbe leur tradition et la transforme en une forme beaucoup plus colorée et progressive, qui, espérons-le, fera tourner Lovecraft notoirement raciste dans sa tombe.

Si cet enchevêtrement tentaculaire de références mythiques et littéraires semble un peu ésotérique, n’ayez crainte. L’horreur cosmique en plein essor de Silvia-Moreno reste enracinée dans le courage et les sentiments : Tristán et Montserrat – amis depuis l’enfance avec une attirance non résolue entre eux – sont à la fois vulnérables et capables, endommagés et héroïques.

Leurs situations désastreuses indiquent les revers tragiques de la fortune dans lesquels la culture des célébrités et le show-biz semblent se délecter. Tristán et Montserrat ont tous deux résisté aux hauts et aux bas du secteur du divertissement. Cette dernière gagne sa vie en tant qu’ingénieur du son épineux qui est presque trop expert pour son métier; le premier est un acteur de feuilleton échoué dont l’étoile s’est estompée à cause d’une caisse de voiture défigurante (oui, il y a de fortes nuances de Montgomery Clift dans cette tragédie, juste une référence aimante de plus à l’histoire et aux traditions cinématographiques).

Le nitrate d’argent, la substance, a tendance à s’éroder, laissant les images capturées sur le film indistinctes ; de même, les carrières, les héritages et la queerness de Tristán et de Montserrat sont modifiés par les forces de la négligence et de l’effacement, sans parler de l’injustice sociale, qui pèse lourdement sur leur vie professionnelle et personnelle.

« C’était la vie, pensaient-ils », écrit Moreno-Garcia à propos du voyage de Tristán et Montserrat à travers l’enfer cinématographique et retour. « Pas un mélange fabuleux de sorts, de sorts et de pouvoirs enivrants, mais l’assemblage simple et ordinaire d’images et de sons qui était néanmoins une merveille, car ils les regardaient et les écoutaient ensemble. »

Comme toujours chez Moreno-Garcia, le corporel finit par signifier plus pour ses personnages que le spectral — et le cœur est loin d’être impuissant face à l’horreur. Une recommandation : Lire sur papier. Moreno-Garcia imprègne les qualités tangibles des livres physiques d’un pouvoir palpable et talismanique, tout comme elle le fait avec les disques vinyles et les films de nitrate d’argent dans ces romans. Et si de l’encre se détache de vos doigts, considérez cela comme une preuve supplémentaire de sa magie.

Étranges étoiles : David Bowie, la musique pop et la décennie de la science-fiction ont explosé.