n’est pas votre roman graphique typique d’un Américain de première génération.
Au lieu de se concentrer sur la race et l’identité comme de nombreux livres d’auteurs de ce genre, les relations et la santé mentale occupent une place centrale dans les premiers mémoires pour jeunes adultes de Deb JJ Lee, publié le mois dernier par First Second Books.
Présentant des illustrations de mauvaise humeur, presque photographiques, dans des teintes de bleu-gris, le livre relate les pressions intenses auxquelles Lee – un Américain d’origine coréenne né à Séoul – a dû faire face en grandissant à Summit, NJ Bien que leur mère, une immigrante coréenne, ait soutenu la passion de Lee pour art, elle avait un tempérament mercuriel et était physiquement violente. Lee était également chroniquement incertain quant à son statut social à l’école. Lorsque Quinn, l’un des rares amis de Lee, a commencé à traîner avec d’autres personnes, Lee a été dévasté. Tout au long de leur enfance, Lee a lutté contre l’anxiété et la dépression. Au moment où ils ont obtenu leur diplôme d’études secondaires, ils avaient tenté de se suicider à deux reprises.
Pendant de nombreuses années, Lee a blâmé leurs relations tumultueuses pour leurs problèmes de santé mentale. Mais grâce aux soins personnels et à la thérapie, Lee a pu reconstruire sa vie. Raconter leur histoire a également aidé. Grâce au processus d’écriture et de dessin, Lee dit qu’ils « ont appris que tout le monde est un être humain tridimensionnel et imparfait » – y compris lui-même.
Lee, 27 ans, un illustrateur indépendant qui a été mandaté par Google, Lego et le groupe Japanese Breakfast, est basé à Brooklyn, NY En 2018, ils ont travaillé chez NPR en tant que stagiaire en illustration. Cette interview a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.
Bien que votre héritage coréen américain passe au second plan dans ce livre, la race joue toujours un rôle. Vous avez grandi à Summit, une ville à prédominance blanche, mais tous les samedis, vous alliez à l’école coréenne de Tenafly, NJ, qui compte une importante population d’immigrants coréens. Là, dites-vous, vous vous êtes senti comme un étranger. Pourquoi était-ce?
Parce que je venais de Summit, les gens disaient: « Yo, tu es si blanc – qu’est-ce qui ne va pas avec toi? » Tous ces enfants parlaient bien le coréen parce que tous leurs amis étaient coréens – ils avaient une raison de parler coréen. Je n’avais pas ça. Je devrais retourner à Summit où je redeviendrais « blanc » et parlerais anglais tout le temps. Je voulais tellement m’intégrer [in Summit] que j’ai essayé de me forcer à oublier la partie coréenne de moi-même. C’était un mécanisme de survie.
Comment était le lycée pour vous à Summit ? Dans votre livre, vous partagez à quel point vous étiez souvent confus pour un autre enfant asiatique et que vous étiez frustré par vos traits asiatiques.
J’étais un paria. Je n’étais pas invité aux fêtes. Les gens ont oublié que j’existais. Les gens n’interagissaient pas avec moi. J’ai toujours pensé : ils ne m’aiment pas. Ils me détestent.
Et cela a contribué à certains des problèmes que vous vouliez affronter dans votre livre.
Il y avait beaucoup de bagages que je n’avais pas pu passer au crible du lycée, du collège ou de l’école primaire que je devais traiter. Pour ce faire, j’avais besoin d’en parler publiquement et d’archiver tout ce que j’ai vécu.
Vous avez subi des violences physiques de la part de votre mère qui, à un moment donné, vous a frappé pour avoir répondu. Et vous parlez de deux tentatives de suicide, une à l’école primaire et une autre au lycée. Comment était-ce d’avoir à raconter ces souvenirs difficiles?
L’expérience de l’écrire n’a pas été aussi pénible qu’elle aurait pu l’être. J’ai dû répéter l’histoire plusieurs fois à différents thérapeutes [throughout my life]. Écrire c’était comme, ouais, c’est arrivé. Et maintenant qu’il est sorti dans le monde, c’est comme, c’est la vie.
Une grande partie de votre livre se concentre sur votre amitié avec Quinn, que vous avez rencontrée en deuxième année. En dernière année, ils traînaient avec différentes personnes. Et tu as eu du mal à gérer ça. Quand ils ont découvert que vous aviez tenté de vous suicider, ils se sont éloignés de vous. En avez-vous entendu parler depuis la sortie du livre ?
Quand je leur en ai parlé [in 2018]ils semblaient réticents tout en restant quasi-heureux de la nouvelle [that I was writing a book that included them in it]. Mais je ne pense pas que nous nous soyons vus face à face depuis 2017. J’ai aussi des raisons de croire qu’ils ne veulent pas lire le livre.
Mais vous dites avoir entendu parler du groupe d’amis de Quinn.
Depuis que le livre est sorti, j’ai eu plus de fermeture. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Ils ne savent que ce qu’ils ont entendu de Quinn. Ils pensaient qu’on ne se parlait plus parce que j’essayais de me ressusciter parce que j’étais jaloux.
Ils ne savaient pas que vous faisiez face à d’autres problèmes à la maison et à votre santé mentale. Ces commentaires vous ont-ils aidé à réaliser quelque chose sur vous-même au lycée ?
Les gens ne me détestaient pas autant que je le pensais. Tout le monde est tellement absorbé par son propre monde, ce qui se passe dans sa vie, son drame amoureux. La raison pour laquelle je n’étais pas invité à des fêtes et autres était probablement parce que je n’avais pas l’air d’être invité. J’étais juste une personne ordinaire.
Vous faites preuve d’une grande empathie pour les personnes de votre vie, y compris votre mère qui, malgré ses défauts, a soutenu votre parcours d’artiste – et aussi vous-même. Comment avez-vous pu en arriver là ?
C’est plus de l’acceptation que de l’empathie. Pour ma mère, je ne comprends toujours pas quand elle choisit de se pencher d’un côté puis de se balancer de l’autre, mais une partie de la guérison d’un traumatisme consiste à accepter les circonstances. Pour elle, soutenir mon parcours en tant qu’artiste est plus important que je ne le pensais. Je remercie ma bonne étoile d’avoir fourni ce qu’elle pouvait.
Quant à moi, il a fallu beaucoup d’amélioration de mon estime de soi lors de l’écriture et de l’édition du livre. Je suis assez en sécurité pour montrer à tout le monde mes défauts et les laisser faire. Je donne la plupart du crédit à mes amis, qui ne cessent de me rassurer sur ma valeur.
